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e lo dimostra. 



Vidal tiene a 
voi e ve lo dimostra con la linea 

Vidal For Men: 

Spuma da barba. Crema da 
barba e Dopobarba. 


Linea dall’aroma 
deciso e virile racchiude il meglio 
delle essenze della 
natura. Completa il 
vostro stile di radervi. 
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EPOCA 


LETTERE AI, DI RETTORE 


Maturità: come si chiamava 
la moglie di Giovanni Verga? 


Siccome ci è parso assai strano che agli esami di ma¬ 
turità scientifica, da noi appena sostenuti a Ragusa, si 
fosse preteso di verificare la nostra maturità in storia 
e italiano unicamente attraverso singolari domande, 
che a volte nemmeno i testi registrano, quali: lo schie¬ 
ramento delle navi a Lissa, il colore della bandiera dei 
carbonari, i colpi sparati a Sarayevo, il nome della mo¬ 
glie del... Verga! il colore dei capelli della Silvia leo¬ 
pardiana e dove e accanto a chi sia sepolto il Mazzini, 
riteniamo nostro dovere farne denuncia. 

Perché, pur non ignorando le nostre carenze di ma¬ 
turandi, è troppo grave, per noi. l’esito di un esame 
misero, per delle lacune, la cui nostra responsabilità 
è discutibile: giacché non sono tali sul piano culturale. 
È il nostro Liceo una scuola abbastanza moderna che 
fornisce ai giovani una dinamica cultura critica, vera¬ 
mente formativa, di cui andiamo fieri; e non una co¬ 
noscenza di nozioni libresche sterili se non dannose, 
a parer nostro, unico bagaglio di chi è venuto a giudi¬ 
carci, da potenfice assoluto, in italiano e storia. Egli 
niente, pare abbia capito della nostra preparazione, né 
ci ha dato spazio per mostrarla, legandoci col suo no¬ 
zionismo esasperante. Forse che l'avremmo messo in 
crisi?... 

Ma a cosa sono serviti 5 anni di studio, vero sacrificio 
per chi come me deve da solo mantenersi a scuola, se 
ora si hanno in mano diplomi con inappellabili voti 
scadentissimi, che tanta influenza avranno, purtroppo, 
nella nostra vita futura! E dire che ci siamo coscien¬ 
ziosamente preparati e presentati sicuri agli esami, fieri 
di programmi su cui stava testualmente scritto: « Ho 
ritenuto non dover svolgere nozionisticamente il pro¬ 
gramma di storia e, pur senza tralasciare una essenzia¬ 
le traccia narrativa, ho inteso approfondire gli argo¬ 
menti da me ritenuti validi per la formazione dei ra¬ 
gazzi » e di cui, ahimè, ci fidavamo! 

E a cosa è valsa la presenza di un commissario in¬ 
terno amletico, che era stato l’artefice di tanta garan¬ 
zia, se egli a quanto pare è leone solamente in classe 
nel portare avanti certi programmi che poi non sa far 
rispettare, dai commissari esterni? Perché egli si è la¬ 
sciato ridurre al silenzio da un ameno professore che 
sa, solo a memoria, l'intero carme dei sepolcri, conosce 
quante donne abbia avuto il poeta, pretendendone il 
nome; e dice, con assoluta convinzione, che gli unici 
occhi della storia sono: « la cronologia e la geografia »? 

E perché l’intera commissione, dopo i primi flebili 
tentativi di porre fine alle pretese di costui, è passata 
al suo rimorchio e, rimanendo indifferente, ha lasciato 
che egli facesse le sue interrogazioni sconcertanti? A 
meno che non si è inteso prepararci a rischiatutto tro¬ 
viamo questo esame una autentica sfida alla cultura!... 

SARO ROSSO, RAGUSA 

È mollo preoccupante ciò che dice questo ragazzo. 
E anche come lo dice, anche questo è preoccupante. 
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UN AUMENTO COMPLETO 
DALL’INFANZIA ALLA VECCHIAIA 

Alla fine del XVII secolo la durata della vita di un 
uomo si aggirava in media sui 52 anni; oggi, in 
seguito alle conquiste della moderna medicina, com¬ 
pendiate soprattutto dall’affermarsi dell'igiene e di 
un'adeguata alimentazione, tale media si è prolun¬ 
gata di almeno 15 anni. 

La diminuzione della mortalità infantile e il raggiun¬ 
gimento di una soddisfacente longevità sono dunque 
frutto dei grandi progressi della medicina preventiva, 
dell’igiene alimentare e della dietologia. 

Ma oggi si può parlare di autentiche « scoperte » in 
questo campo. Prendiamo come esempio il formag¬ 
gio. Da sempre, il valore nutritivo del formaggio gra¬ 
na era noto, ma in questi ultimi anni si è riconosciuto 
la sua alta adattabilità al regime dietetico del bam¬ 
bino nei primi due anni di vita e, addirittura, le sue 
proprietà terapeutiche in molte malattie dell'apparato 
digerente. Fonte primaria di proteine complete (e di 
completa utilizzazione da parte deM'organismo uma¬ 
no), di grassi e soprattutto di calcio, questo for¬ 
maggio non è solo permesso, ma addirittura racco¬ 
mandato da molti medici perché può rappresentare 
un ottimo correttivo ed integrativo delle cosiddette 
diete leggere. Nella gamma dei formaggi grana, 
quello marchiato *« Grana Padano » offre sicure ga¬ 
ranzie qualitative. 

Si diceva che il formaggio grana può essere usato 
anche per i bambini nei primi mesi di vita e persino 
per i prematuri, i quali ne traggono un rapido au¬ 
mento ponderale. Da anni l'inserimento del formag¬ 
gio grana nella dieta dello svezzamento avviene 
intorno al 6°-T mese, essendosi notato come il 
piccolo apprezzi questo saporito alimento; qualche 
pediatra ha fatto addirittura una riserva solo « per la 
preoccupazione di contribuire a rendere ricercato e 
difficile il gusto del lattante»; in altre parole, per la 
preoccupazione di renderlo... troppo buongustaio. I 
vantaggi arrecati dal « Grana Padano » non sono 
dovuti solo alla presenza delle proteine, sostanze 
complete di tutti gli aminoacidi essenziali indispen¬ 
sabili per la crescita, ma anche alla presenza di 
grassi digeribili da parte del neonato e del lattante, 
oltre che all'assenza di lattosio. Queste caratteri¬ 
stiche, unite alla presenza di acido lattico e di 
piacevoli aromi, rendono il grana utilizzabile nella 
prevenzione e nella terapia dietetica delle numero¬ 
se dispepsie acute e delle diarree che colpiscono 
il lattante. 

Ma c'è di più. E’ noto che per tutelare l'organismo, 
dell'adulto, sottoposto al logorio quotidiano, occor¬ 
rono proteine vegetali e animali, grassi di pronta 
utilizzazione, carboidrati, acqua, sali minerali, vita¬ 
mine della vasta gamma delle lipo e idrosolubili, 
enzimi ed aromi. Ecco che il formaggio grana si in¬ 
serisce perfettamente nella dieta bilanciata che sop¬ 
perisce a quei processi involutivi che dopo i 40 anni 
colpiscono l'uomo. Più proteine dopo i 40, e più 
calcio; più calcio per impedire che si instaurino 
quelle ipocalcificazioni che vanno sotto il nome 
di osteoporosi. Fra l'altro proteine e calcio vanno a 
braccetto, in quanto un buon assorbimento del 
secondo è condizionato dalla presenza delle prime. 
Più proteine non vuol dire più carne, alimento 
questo ultimo che « nell'età di mezzo » deve essere 
limitato per l’alto contenuto in purine, che provoca 
l'uricemia, la gotta, l'artrite ed altre noiose malattie. 
Si sappia perciò che il formaggio « Grana Padano » 
è un vero e proprio alimento da consumare come 
secondo piatto, oltre che come condimento, e che 
potrà essere inserito nella dieta bilanciata senza 
tema di sovrappeso. 


LETTERE AL III RETTORE 


Conte ci trattano 
sulle autostrade 

Le segnalo un episodio 
che conferma le conclusioni 
dell’inchiesta di Piero For¬ 
tuna sugli « autogrill ». La 
sera del 31 luglio ho pran¬ 
zato con la mia famiglia al 
self Service del « Pavesi » di 
Roma-Nord (Feronia). Era¬ 
vamo in cinque, e abbiamo 
ordinato complessivamente 
due antipasti, due primi 
piatti, cinque secondi piat¬ 
ti con contorno, una botti¬ 
glietta di birra e tre mezze 
minerali. In pratica, uno di 
noi si è accontentato di un 
solo piatto, e tutti quanti 
abbiamo rinunciato al for¬ 
maggio, alla frutta, al caffè, 
al vino, al liquore digestivo, 
eccetera. Ma il pasto ci è 
costato ugualmente 1 1.800 
lire, pari a 2.360 lire a te¬ 
sta; e questo, ripeto, al self 
Service, con tutti gli incon¬ 
venienti che esso comporta. 

Per fare un confronto, le 
dirò che il giorno prima, al 
Circeo (e cioè in un luogo 
di villeggiatura piuttosto co¬ 
stoso) avevamo speso 12 
mila lire, ordinando, alla 
trattoria « Da Benedetto », 
cinque porzioni di pasta¬ 
sciutta alle vongole, cinque 
saraghi ai ferri con contor¬ 
no di peperoni al forno, cin¬ 
que porzioni di frutta fresca, 
un litro e mezzo di vino, 
una bottiglia di minerale, 
tre caffè e un liquore. 

(LETTERA FIRMATA) 

Perché la Marina 
fa 24 mesi? 

Siamo un gruppo di Ma¬ 
rinai, militari di leva. Come 
tutti sanno, nella Marina 
militare il servizio di leva è 
di 24 mesi, mentre nell’E¬ 
sercito e nell’Aeronautica 
sono 15; ora noi vorremmo 
sapere quanto segue: 1) da 
anni si parla di riduzione 
della ferma di leva, ma nien¬ 
te di conclusivo è stato fino 
ad ora fatto; 2) perche noi 
della Marina dobbiamo fare 
24 mesi mentre gli altri ne 
fanno 15? 

Su questo non ci vengano 
a rispondere che è per i cor¬ 
si di specializzazione, perché 
il corso più lungo per i mili¬ 
tari di leva è di 5 mesi, e 
pure l’Aeronautica ha corsi 
della stessa durata; poi, ad¬ 
dirittura, molti di noi ven¬ 
gono inviati al corpo senza 


frequentare corsi. Nel no¬ 
stro caso, facciamo il lavoro 
di qualsiasi impiegato civi¬ 
le; quindi noi ci siamo con¬ 
vinti di questo: più che 
chiamati a prestare servizio 
militare, siamo sottoposti ad 
uno sfruttamento del lavoro. 
Infatti ci passano solamente 
vitto, alloggio e 15 mila lire 
mensili. 

La Costituzione dice che 
tutti i cittadini sono uguali, 
ma nel nostro caso non è 
affatto vero: vedi la diffe¬ 
renza della durata della le¬ 
va fra Esercito e Marina, e 
vedi pure le raccomanda¬ 
zioni per cui molti non fan¬ 
no servizio militare. 

Noi le chiediamo di pub¬ 
blicare questa nostra c di 
aprire un dialogo con chi¬ 
unque e specialmente con 
quelle autorità che effettiva¬ 
mente potrebbero fare qual¬ 
cosa per la nostra causa. 
Per ovvi motivi preferiamo 
non firmarci. 

LETTERA NON FIRMATA 

La famiglia 
impazzila 

Sono una lettrice di 14 
anni c ho seguito con molto 
interesse le tragedie dei Pae¬ 
si dell'Africa. Mi domando 
come mai il nostro Paese è 
così disinteressato a questo 
problema : i coltivatori di 
frutta o agrumi, invece di 
compiere ogni anno lo scem¬ 
pio di distruggere tonnella¬ 
te di pere, mele o arance 
per non farne diminuire il 
costo sul mercato, non po¬ 
trebbero inviare quella frut¬ 
ta a quelle regioni affamate 
e assetate? Così facendo 
credo che potrebbero tenere 
alto in cgual modo il loro 
prezzo in Italia o in Europa 
e contribuirebbero almeno 
al nutrimento degli armenti, 
che possono mangiare be¬ 
nissimo le mele e le pere. 
Forse questo non potrà es¬ 
sere un cibo sufficiente per 
vivere, ma intanto, perché 
non tentano? Penso, inoltre, 
che se tutti i Paesi dessero 
il superfluo della loro agri¬ 
coltura, forse quelle popo¬ 
lazioni avrebbero una sorte 
migliore. 

DENISE BATTISTIN, VICENZA 

Se vivesse a quel modo 
una famiglia (un figlio affa¬ 
mato, l'altro con l’indigestio¬ 
ne) diremmo che sono pazzi. 
Quando la stessa cosa av¬ 


viene su scala mondiale, si 
parla invece di leggi econo¬ 
miche, si dice che è inevita¬ 
bile, si mormora che è qua¬ 
si giusto. E nessuno chiede 
di ricoverare i responsabili 
in qualche posto. Passano 
per matti gli altri. Quelli co¬ 
me lei. Certo, l’Italia da so¬ 
la non risolverebbe granché. 
Ma dicono così tutti quan¬ 
ti, in un complice scambio 
di alibi, e il mondo continua 
a vivere come una famiglia 
pazza. 

I castagni 
possono risorgere 

Vorrei tranquillizzare il 
lettore Alberto Zanin (« Let¬ 
tere al Direttore » di Epoca 
del 12-8-73). Ho trascorso 
gran parte della mia lunga 
vita fra i bellissimi castagne¬ 
ti dell’Appennino bolognese. 
Subito dopo la guerra, il 
cancro cominciò a distrug¬ 
gerli inesorabilmente c mol¬ 
ti furono i mici solleciti di 
intervento presso gli Ispet¬ 
torati forestali. I tecnici fo¬ 
restali si prodigarono in o- 
gni modo (mi è grato ricor¬ 
dare qui l’allora ispettore, 
ora generale, Battista Colò), 
ma non si trovò altro rime¬ 
dio che cambiare il tipo di 
vegetazione : in generale co¬ 
nifere e noccioleti. Molte 
migliaia di pini e abeti fu¬ 
rono messi a dimora nei mo¬ 
renti castagneti ed oggi so¬ 
no cresciuti e benissimo in¬ 
tegrati nell’ambiente flori¬ 
stico locale. I vecchi casta¬ 
gni furono quasi tutti tolti 
di mezzo perché completa¬ 
mente rinsecchiti e il resto 
venne lasciato a se stesso, 
vietando però le ripuliture 
ed estirpazioni. Però da 
qualche anno le vecchie cep- 
paie, che germogliavano e 
poi morivano, hanno cessa¬ 
to quasi completamente di 
intristire e il nostro Appen¬ 
nino è ora di nuovo rico¬ 
perto come non mai di un 
folto manto verde dei gio¬ 
vani castagni. La natura, la¬ 
sciata a se stessa, ha vinto 
il male. Da profano quale 
sono, penso tuttavia che i 
castagneti, così rigenerati, 
abbiano bisogno di molti 
anni ancora di riposo « bra¬ 
do » affinché possano com¬ 
pletamente guarire « den¬ 
tro » del male che li stava 
uccidendo. 

ANGELO MALDINI 
CASTEL D’aIANO (BOLOGNA) 
























Come fa a correre così forte 
la madre di famiglia Paola Pigili? 



ITALIA 

DOMANDA 


La sera dell'8 agosto, durante 
un meeting di atletica leggera a 
Viareggio, Paola Pigni ha miglio¬ 
rato il primato mondiale femmi¬ 
nile nel miglio. Chiedo: come è 
possibile che una donna sposata, 
e per di più madre, abbia ancora 
la forza di realizzare un risultato 
cosi eccezionale? 

(F. Rapetti, Genova) 

Risponde 

Giorgio Bonacina 

giornalista e telecronista 

I l caso di Paola Pigni non è 
certo isolato. Sono anzi 
numerose le donne sposa¬ 
te, r madri, che praticano agoni¬ 
sticamente un’attività sportiva im 
pegnata, talvolta con grandissimo 
successo. Soltanto negli sport par¬ 
ticolarmente adatti ai giovanissi¬ 
mi, come ad esempio il nuoto, 
non si verifica questo fenome¬ 
no: sarebbe infatti alquanto 
strano imbattersi in madri 
di famiglia quindicenni o 
addirittura tredicenni. Ma 
ne) vasto dominio dell’a¬ 
tletica leggera, e più fra 
le autentiche campionesse 
che fra le concorrenti di 
livello mediocre, la per¬ 
centuale delle donne spo¬ 
sate non è sensibilmente 
inferiore a quella delle 
nubili. 

I) perche è semplice. 


nell’uomo che nella donna, subi¬ 
sca un vistoso deterioramento fra 
i venti e i trent'anni, purché, s’in¬ 
tende. venga mantenuto giovane 
e integro per mezzo di un alle¬ 
namento oculato e costante. In¬ 
fine, una donna sposata (sposata 
felicemente e non oppressa da 
preoccupazioni particolari) è qua¬ 
si sempre più serena e più equi¬ 
librata di una nubile, e ciò nello 
sport è fondamentale ai fini del 
rendimento psichico e neuro-mu¬ 
scolare. 


EPOCA 


Uno sport difficile come l’atletica 
esige anni ed anni di preparazio¬ 
ne assidua per consentire a un 
soggetto, sia pure dotato di un al¬ 
to talento naturale, che si può 
chiamare anche classe pura, di 
affermarsi nella sfera dei valori 
di vertice ed è logico che, più 
passano gli anni in questa prepa¬ 
razione, più una donna ha proba¬ 
bilità di sposarsi. Non è vero, 
poi, che il fisico umano, tanto 


Con queste premesse non è 
sorprendente che nella rosa delle 
grandi atlete, molte delle quali più 
vicino ai trent’anni che ai venti, 
ce ne siano diverse non soltanto 
sposate, ma già madri. Tanto più 
che di solito un parto, in quella 
età, non contribuisce nemmeno 
marginalmente a diminuire l’effi¬ 
cienza di una donna-atleta. Esso 
si limita a interromperne l’attività 
agonistica per qualche tempo. 

Nei Paesi anglosassoni e del¬ 
l’Europa orientale, dove il costu¬ 
me sportivo femminile è assai più 
evoluto che da noi, le atlete-madri 
non costituiscono assolutamente 
delle eccezioni. In Italia, tuttora, 
una Paola Pigni può essere guar¬ 
data con un certo stupore, anche 
perché facilmente ci si domanda 
come possa una donna conciliare 
la sua funzione di sposa e di ma¬ 
dre con quella di atleta. Ebbene, 
si tratta proprio di una questione 
di costume, cioè di atteggiamento 
morale e mentale verso la vita. Le 
due funzioni sono conciliabilissime 
qualora si posseggano in elevata 
misura serenità di spirito, forza di 
carattere, amore per l’esistenza e 
passione. 

Paola Pigni, milanese, nata il 
31 dicembre 1945 da un’amabile 
signora spagnola e da un cantante 
lirico di buon nome, sposata al 
professor Bruno Cacchi che at¬ 
tualmente è il direttore tecnico 
della nazionale di atletica maschi¬ 
le, e madre della piccola Chiara di 
due anni e mezzo, ha certamente 
queste qualità. E istintivamente 
buona (il pubblico degli stadi lo 
percepisce e per questo, non me¬ 
no che per i suoi magnifici prima¬ 
ti, si commuove e la ama), ottimi¬ 
sta e carica di uno straordinario 
mordente. È una delle figure più 
stimate nel mondo dell’atletica 
mondiale: si sottopone quotidiana¬ 
mente a una forma di allenamento 
durissimo, in gara sfoggia una 
« grinta » incomparabile, ma nella 
vita è una donna veramente affet¬ 
tuosa e dolce. Ha impiegato mol¬ 
ti anni, dai tempi delle sue prime 
prodezze nelle file dello Sport 
Club Italia di Milano, per diventa¬ 
re quell’atleta eccezionale che è 
adesso, e c’è riuscita, con l’aiuto 
di suo marito, a prezzo di sacrifici 
sicuramente impensabili per una 
donna comune (e anche per un 
uomo), dimostrando che anche nel 
mondo freddo e tecnicizzato di 
oggi esistono, per fortuna, gli 
idealisti. Che sono poi, in fon¬ 
do, i più fortunati di tutti noi. 
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Aldo Gabrielli 


> 


..bolli si. 


Ma sani 


siamo sicuri di fare tuttofi 

i? / 


per mantenerli sani? 



ggi non dobbiamo più accontentarci 
ilo di denti bianchi e di alito fresco: 
i un dentifricio dobbiamo pretendere 
izitutto un’azione di igiene preventi- 
i, l’unica azione veramente efficace 
rntro le affezioni della bocca e dei 
nti. 

ALDA F3, il nuovo dentifricio ad 
azione igienepreventiva » studiato e 
alizzato dai Laboratori Farmaceuti- 
Valda, grazie alla sua particolare 
rmula, previene, per evitare di dover 
rare. 

\LDA F3 è anticarie grazie all’azio- 
di 3 fluoruri (sodio, calcio e potas¬ 


sio) che rafforzano Io smalto dei denti 
e ne bloccano la corrosione. 

VALDA F3 è antibatterico e antin¬ 
fiammatorio per l'azione combinata 
del nuovo potente antibatterico scoper¬ 
to dal centro ricerche Valda (ciclio- 
menol) e dell’acido betaglicirretico. 
VALDA F3 è detergente e antitarta¬ 
ro per l’azione del suo speciale ecci¬ 
piente che toglie dolcemente dai den¬ 
ti, senza graffiarli, la patina giallastra 
ed i depositi calcarei. Il dentifricio 
VALDA F3 è autorizzato dal Mini¬ 
stero della Sanità. 


valda f3 


solo in Farmacia: 


vostro farmacista è un consigliere 
ìitario qualificato e può guidarvi ad 
ire buona cura della vostra bocca. 


Gli spazzolini VALDA F3, in pure setole 
naturali, sono in vendita in 6 diversi tipi: 
• duro 


• semiduro 

• normale 

• morbido 

• tasso 

• iunior. 






Maniscalco, maresciallo, mascalzone 


/ dizionari etimologici hanno secondo me il difetto di 
essere troppo sommari e sbrigativi. Leggo per esempio 
in uno di questi dizionari che la parola maresciallo de¬ 
riva dal latino medievale mariscaicus, da cui è nata an¬ 
che la parola maniscalco. Benissimo; ma nessuno riusci¬ 
rà mai a capire che relazione ci possa essere tra un ma¬ 
resciallo e un maniscalco. 

D. L., Pesaro 


Un dizionario ragionato c diffuso come lei vorrebbe, 
non è detto che prima o poi non si faccia; intanto, nel¬ 
l’attesa, posso accontentarla io a proposito del suo ma¬ 
resciallo; anche se, necessariamente, un po’ per sommi 
capi. Bisogna risalire a un’antica parola germanica, 
marhskalk. Chi era presso quegli antichi popoli questo 
marhskalk? Era il servo (skalk) addetto ai cavalli ( marh ), 
cioè il modesto servo di stalla. Da quell’antico germani¬ 
co il latino medievale fece la parola mariscaicus , da cui 
derivò l’antico italiano mariscalco, che nel corso degli 
anni subì notevoli alterazioni di forma: marescalco . ma- 
liscalco , maniscalco , e perfino, più alla svelta, mascalco. 
Accanto a questa parola indicante la persona che pren¬ 
deva cura dei cavalli, si creò anche la parola che ne in¬ 
dicava le funzioni, e si ebbe così la mariscalcìa, con le 
solite varianti marescalcìa , maliscalcìa, maniscalcìa , e 
mascalcìa. La forma maniscalco è la sola arrivata fino a 
noi per indicar la persona che ferra gli equini; mentre 
per indicar le funzioni è rimasta nell’uso la forma con¬ 
tratta mascalcìa. Questa la necessaria premessa. E ora 
entriamo nella storia. Sappiamo tutti che negli antichi 
regni più o meno barbarici il signore, il potente aveva al 
suo servizio una numerosa schiera di cavalieri oltre che 
di uomini a piedi. Doveva quindi possedere una grossa 
scuderia, la cui manutenzione richiedeva gravi respon¬ 
sabilità e molta perizia. Avvenne così che il titolo di 
marhskalk venne via via attribuito prima al capo degli 
stallieri c poi addirittura al capo delle scuderie reali, che 
era un altissimo ufficiale affiancatosi nel periodo carolin¬ 
gio addirittura al senescalco o siniscalco (propriamente 
« servo anziano »), cioè ai maestro di casa reale, al con¬ 
sigliere del re. Era il ramo, diremo signorile, della fami¬ 
glia, c la parola si avviava ormai a sempre maggiori for¬ 
tune. E infatti alla corte di Francia, dove intanto la pa¬ 
rola si era trasformata in maréchal, si cominciò a dar 
questo titolo al comandante della cavalleria e poi a quel¬ 
lo dell’intero esercito. Anche oggi, del resto, in molti 
Paesi (fino a pochi anni fa anche da noi) il grado di ma¬ 
resciallo è il più alto della gerarchia militare. In Italia, 
oggi, è il massimo grado della categoria sottufficiali. Ec¬ 
co dunque la stretta relazione che passa etimologicamen¬ 
te tra un maniscalco c un maresciallo. Ma ora io vorrei 
aggiungere una notiziola di più, e dire che quel primo 
parente povero della famiglia, il maniscalco, l'umile fer- 
rator di cavalli, ebbe un’altra serie di discendenti, ma 
tutti senza fortuna. Direi che fu un ramo sempre più 
povero e disgraziato. Tanto che la parola si affibbiò a 
persona volgare, rozza, abietta, e ormai su quella china, 
scivolò sempre più giù fino a indicare il masnadiero e 
l’assassino di strada. Se ne fecero perfino gli accrescitivi: 
maliscalcione, maniscalzorte, mascalcione... È nato così 
il nostro mascalzone. 

ALDO GABRIELLI 
































Prima di essere costruita 
questa strada era già stata percorsa 



Il numero delle vittime per 
incidenti stradali ha superato, dal 
1945 ad oggi, il numero dei morti 
nelle due guerre mondiali. 

Il problema della sicurezza 
stradale è divenuto drammatico: 
occorre costruire strade sempre 
più sicure, adatte al maggior 
volume di traffico e alla più elevata 
velocità delle automobili. In questa 
direzione sta lavorando con l'aiuto 
di un calcolatore, il servizio tec¬ 
nico del competente Ministero 
francese. 

Gli ingegneri di questo ser¬ 


vizio collaudano sul calcolatore 
i progetti delle nuove arterie stra¬ 
dali prima che abbiano inizio i la¬ 
vori di costruzione. Il calcolatore 
simula, su uno schermo video, il 
campo visivo che un automobilista 
potrebbe avere procedendo al 
volante della propria vettura sul 
tracciato stradale previsto dal 
progetto. 

Se nel campo visivo così 
simulato appaiono elementi che 
potrebbero indurre l’automobilista 
ad errate valutazioni o vengono 
rilevate situazioni potenzialmente 
pericolose, il progetto può essere 
opportunamente modificato prima 
dell'inizio dei lavori di costruzione. 

Non è ancora la soluzione 
definitiva del problema, ma rap¬ 
presenta un notevole progresso 


verso la costruzione di strade 
«sicure». 

Si tratti di simulare l’anda¬ 
mento del traffico sulle strade 
canadesi, di prevenire le malattie 
infantili in Italia o di combattere 
la denutrizione in Guatemala, gli 
uomini, in diverse parti del mondo, 
usano gli elaboratori per migliorare 
il mondo in cui vivono. 

Gli elaboratori 
aiutano l'uomo ad aiutare 
gli uomini 
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Che sarà della Spagna dopo Francot 
Cinque ipotesi (di cui due teoriche) 


D a quando è apparso evi¬ 
dente che l’era di Franco 
volge alla fine, la stampa 
internazionale dedica molta atten¬ 
zione alla Spagna. In fondo, l’era 
dopo Franco è già cominciata fin 
dal '66 con la « legge organica » 
e con l’evidente declino delle con¬ 
dizioni fisiche del Caudillo. La 
nomina deU’ammiraglio Carrero 
Bianco a capo del governo ha di¬ 
mostrato che Franco stesso si ren¬ 
de conto della prossimità della fi¬ 
ne e si preoccupa di assicurare 
una trasmissione del potere sen¬ 
za dolori e la continuazione della 
sua opera. Robert Moss, un re¬ 
dattore ddVEconomist, che ha vi¬ 
sitato spesso la Spagna, scrive in 
The World Today : « Si avvicina 
rapidamente il momento in cui la 
Comunità Europea dovrà rivede¬ 
re le sue idee circa un regime che 
in alcuni circoli è ancora consi¬ 
derato - erroneamente - l’ultimo 
vestigio del fascismo europeo. È 
questa nozione che spiega perché 
la Spagna sia considerata in alcu¬ 
ni circoli intellettuali come “in¬ 
toccabile” a differenza da altri 
regimi non-democratici dell’Euro¬ 
pa meridionale... Perciò è impor¬ 
tante eliminare uno o due miti cir¬ 
ca il regime di Franco, che anco¬ 
ra sono in giro. Prima di tutto, 
non è un regime fascista... Secon¬ 
do, non è una dittatura militare... 
Terzo, è una dittatura personale ». 

Ognuna di queste proposizioni 
è accompagnata da una rapida di¬ 
mostrazione. Ma l’articolo, prege¬ 
vole per esattezza e completezza 
d'informazione, è impostato su 
una nozione del fascismo, che cre¬ 
do erronea. Secondo l’autore, il 
fascismo, sia nell'edizione italiana 
sia nell’edizione tedesca, implica 
l’esistenza di un partito monoliti¬ 
co. A me sembra che così il fa¬ 
scismo come il nazismo furono 
dittature personali - o, se si pre¬ 
ferisce il vocabolo antico, che è 
più proprio, tirannie personali. 
Coloro che vissero sotto il fasci¬ 
smo ricordano che il partito, a 
chiacchiere monolitico, in realtà 
diviso da scissioni profonde e ri¬ 
valità innumerevoli, non serviva 
che da organo di propaganda, da 
cassa di risonanza dei detti e dei 
discorsi del capo. Organizzava le 
parate, ma non decideva niente. Il 
capo decideva tutto. Di tanto in 
tanto, il capo si divertiva a cam¬ 
biare i ministri: a volte tutti, a vol¬ 
te una buona parte. « Cambio del¬ 


la guardia » si diceva. Che forse 
Mussolini consultò mai il monoliti¬ 
co partito sul cambio che intende¬ 
va fare? Mai più! Fin all’ultimo 
momento, nessuno ne sapeva nien¬ 
te. Non ne sapevano niente soprat¬ 
tutto i ministri, i quali apprende¬ 
vano dai giornali di non essere più 
ministri. Pare che questo divertis¬ 
se in modo particolare il capo. 
La guerra era perduta, le sconfitte 
succedevano alle sconfitte in Afri¬ 
ca, in Russia, dappertutto, e Mus¬ 
solini « cambiava la guardia », 
salvo poi giustificare il cambio con 
gli alleati tedeschi: i nuovi mini¬ 
stri, diceva, erano più tedescofili 
dei loro precedessori. In realtà, 
tedescofili non erano né quelli che 
uscivano, né quelli che entravano. 

La decisione più importante 
che prese Mussolini in tutta la sua 
vita, fu quella di fare la guerra. 
Fatale decisione per lui e per l’I¬ 
talia. Ebbene, che forse consultò 
il partito prima di prenderla? 
Neanche per idea. Anzi il partito 
o meglio gli esponenti più autore¬ 
voli di esso erano contrari, con¬ 
trarissimi a che l’Italia entrasse in 
guerra, e alcuni ebbero il coraggio 
di dirglielo. Si curò Mussolini dei 
loro pareri o dei loro consigli? 

Queste cose, che tutti in Italia 
sappiamo, ricordo qui non per fa¬ 
re polemica - s’immagini se vo¬ 
glio far polemiche perché Musso¬ 
lini non consultava il partito! Le 
ricordo solo per dimostrare che la 
nozione del fascismo del Moss 
non corrisponde a quella che fu 
la realtà. 

E che forse fu diverso il nazi¬ 
smo? Intendiamoci: diversissimo 
dal fascismo per quanto riguarda 
l’atteggiamento di fronte alla guer¬ 
ra. Bellicoso il fascismo a chiac¬ 
chiere, il nazismo terribilmente sul 
serio. Ma l’organizzazione del po¬ 
tere fu la stessa. II Fiihrer Prin- 
zip. Hitler comandava e decideva 
tutto, il partito faceva le parate o 
tutt’al più eseguiva le basse opere 
del regime. Per le decisioni mili¬ 
tari, Hitler consultava i generali, 
non il partito. Consultava i gene¬ 
rali, e poi faceva il contrario di 
quello che essi consigliavano. E 
anche questo dimostra che il na¬ 
zismo fu una dittatura personale. 
Sul fronte orientale, i Tedeschi, 
essendo in condizione d’inferiorità 
numerica, avrebbero potuto avere 
qualche speranza di successo solo 
se avessero concentrato lo sforzo 
dell’attacco su un settore limitato 



L'ammiraglio Carrero Bianco. 


del fronte e avessero sfondato, 
prendendo Mosca. Ma Hitler vol¬ 
le avanzare c attaccare su tutto il 
fronte, e l’avanzata fu arrestata a 
Leningrado, a Mosca e a Stalin¬ 
grado. La ritirata: la sola speran¬ 
za era nella manovra: cedere ter¬ 
reno su un settore, lasciare avan¬ 
zare il nemico e poi tagliarlo 
(quello che propose Manstein per 
la difesa dell’Ucraina). Ma Hitler 
ordinò di non cedere un palmo di 
terreno su tutto il fronte, e la 
conseguenza fu che tutto il fron¬ 
te fu travolto. Se non è dittatura 
personale questa, che è mai ditta¬ 
tura personale? Bisogna dire: dit¬ 
tatura di una personalità pazza. 

E qui intravediamo la vera dif¬ 
ferenza fra il regime di Franco e 
i regimi fascisti. La vera differen¬ 
za consiste in questo: che Hitler 
c Mussolini fecero pessimo uso 
del potere o meglio della onnipo¬ 
tenza che erano riusciti a conqui¬ 
stare, mentre Franco ha usato del¬ 


la sua con accortezza. Prima di 
tutto. Franco non fa guerre. E 
questo da parte di un uomo di 
Stato moderno è il principio della 
saggezza. I due dittatori fascisti 
fecero guerre non per altra ragio¬ 
ne che per sogno di conquista - 
pessima ragione - e a volte senza 
neppure questa pessima ragione, 
come noi contro la Grecia. Non 
aver fatto guerra è certo una gran¬ 
de benemerenza di Franco. Ma è 
niente di fronte a quella di aver 
tenuto la Spagna fuori della guerra 
mondiale, resistendo alle pressio¬ 
ni e alle minacce di Hitler. Que¬ 
sti, dopo l’ultimo colloquio, disse 
che avrebbe preferito farsi cava¬ 
re quattro denti anziché avere un 
altro incontro con Franco. Forse 
se ne sarebbe fatti cavare otto se 
avesse saputo che Franco è di ori¬ 
gine ebraica. 

La seconda benemerenza di 
Franco è che egli non ha creato 
una dittatura militare. Anzi, si 















Nessuno vuole un altra guerra civile 
(e i comunisti sono tra i primi a non 
E vi sono almeno tre forti gruppi 
interessati al successo della soluzione 
programmata dallo stesso “Caudillo". 









Il generalissimo Franco. 


suole dire che la sua maggiore 
impresa sia stata quella di tenere 
le forze armate fuori della politi¬ 
ca. La prova più chiara della im¬ 
potenza alla quale ha ridotto l’e¬ 
sercito è la misura del bilancio 
della difesa: in proporzione alla 
popolazione, minore di quella di 
qualsiasi Paese membro della NA¬ 
TO (tranne il Lussemburgo): la 
Spagna spende per la difesa 19 
dollari per abitante; la media per 
i paesi NATO è di 90 dollari; la 
Svezia, che è ben lontana dall’es¬ 
sere una dittatura militare, ne 
spende 140. 

CINQUE SOLUZIONI. - La 
promozione dell’ammiraglio Car- 
rero Bianco e le nomine dei nuo¬ 
vi ministri a giugno dimostrano 
che Franco si preoccupa della 
continuazione del regime. Egli 
vuole affidare le redini del potere 
a uomini che diano affidamento di 
saper mantenere l’ordine e di sa¬ 
per risparmiare al popolo spagno¬ 


10 un’altra prova sanguinosa. 11 
ricordo atroce degli anni 1936- 
39 dovrebbe agire come un « de¬ 
terrente » da nuove follie: qual¬ 
siasi regime, purché non si rica¬ 
da nella guerra civile. « L'accen¬ 
to », dice il Moss, « è sulla con¬ 
tinuità. Ma possono le cose conti¬ 
nuare come prima, quando il prin¬ 
cipe Juan Carlos sarà re di Spa¬ 
gna? Che cosa accadrà dopo Fran¬ 
co? ». 

Secondo il Moss, ci sono cin¬ 
que possibilità. Ma le prime due 
sono puramente teoriche. 

La prima: l’opzione totalitaria. 
Ma Franco non può consegnare 

11 potere ad uno Stato a partito 
unico per la semplice ragione che 
il partito unico non esiste. 

La seconda opzione sarebbe il 
trasferimento del potere ad una 
specie di democrazia rappresenta¬ 
tiva. Soluzione improbabile per 
due ragioni. La prima: perché 
Franco non ha fatto niente per 


MEMORIA DELL’ EPOCA 

di RICCIARDETTO 

volerla). 


preparare il passaggio. La secon¬ 
da: perché gli Spagnoli non hanno 
dimostrato attitudine al parlamen¬ 
tarismo, né la voglia di instaurarlo. 

La terza opzione, quella che 
Franco evidentemente ha scelta, 
la monarchia. C’è da dubitare se 
il principe Juan Carlos eserciterà 
una grande autorità. Sotto Fran¬ 
co, egli ha assaggiato ben poco 
del potere: non è intervenuto mai 
ad una riunione di gabinetto; è 
circondato da nullità; il suo stato 
maggiore è composto da vecchi, 
che non capiscono niente di una 
moderna società industriale. È ve¬ 
ro che egli, da quando fu nomi¬ 
nato erede di Franco, si è gua¬ 
dagnato una certa popolarità so¬ 
prattutto per la sua riservatezza e 
per il tentativo di un piccolo grup¬ 
po di estrema destra di contrap¬ 
porgli il cugino. Alfonso de Bour¬ 
bon Dampierre. Vi sono almeno 
tre gruppi interessati al successo 
della soluzione Juan Carlos. II 
primo comprende la fazione auto¬ 
ritaria del governo: Carrero Bian¬ 
co, Fernandez Miranda, eccetera. 
Il secondo comprende i tecnocra¬ 
ti, i quali sperano di potere, sot¬ 
to il principe, conservare o far 
progredire quello che hanno a 
cuore: il progresso economico e 
il ravvicinamento all’Europa. Il 
terzo gruppo è costituito dai libe¬ 
rali medi, la così detta Opposizio¬ 
ne alV Establishement, che spera¬ 
no nella inclusione nel governo di 
alcuni liberali eminenti. 

Vi sono, poi, le due soluzioni e- 
streme. La rivoluzione, che è im¬ 
probabilissima perché la Spagna, 
come si è detto, è « vaccinata » 
contro la rivoluzione. Il leader co¬ 
munista Santiago Cardio dice: 
« Nessuno che abbia un dito di 
cervello, vuole un’altra guerra ci¬ 
vile ». L’altra soluzione estrema - 
che i militari s'impadroniscano del 
potere - non è da escludere. Se 
quella della continuità dopo Fran¬ 
co fallisse, questa dei militari sa¬ 
rebbe l’alternativa più probabile. Il 
capo di Stato Maggiore, il genera¬ 
le Diez-Alegrìa ha una mentalità 
liberale orientata in senso europeo. 

Tutto sommato, c’è da augurar¬ 
si il successo della soluzione senza 
rivoluzione e senza militari. Quan¬ 
do Franco norr sarà più di questo 
mondo, la Spagna seguirà proba¬ 
bilmente la via che lui avrà trac¬ 
ciata. Nessuno dei moderni ditta¬ 
tori di destra o di sinistra ha avu¬ 
to una simile fortuna. 

Ricciardetto 


Le conversazioni 
di RICCIARDETTO 

DISCREZIONE 

Un funzionario della DC mi 
scrive: Leggo su Epoca del 24 
giugno che, nel riferire una frase 
di Forlani al Congresso de, lei fa 
dire all’ex segretario: « Péguy di¬ 
ce che il diavolo è colui che si 
trasforma ». Come suo lettore at¬ 
tento e, mi permetta, affezionato, 
desidero precisarle invece che For¬ 
lani ha tratto la citazione da uno 
scritto del filosofo e scrittore cat¬ 
tolico Leon Bloy, al quale si deve 
in gran parte, tra l’altro, la famo¬ 
sa conversione di Jacques Mari¬ 
tain al cattolicesimo. Ma questo 
particolare lei certo lo conosce 
benissimo. Ho notato che molli 
giornali hanno riferito la frase a 
Leon Biniti (!) e II giorno di Mi¬ 
lano addirittura a Henry de Mon- 
therlant. Il giornale della DC. in¬ 
vece, ignora del tutto la frase... 

Rispondo. Scrissi Péguy perché 
così dicevano un paio di giornali, 
ma aggiunsi: Non conosco questo 
testo di Péguy. 

Che II popolo abbia ignorato la 
frase è naturale. Recentemente, 
Time ha ricordato che, quando 
Fanfani era segretario della DC e 
Rumor vicesegretario, Fanfani 
chiamava Rumor per mezzo di 
campanello. I giornali italiani non 
lo hanno mai detto. 

MEZZOGIORNO 

Il dottor Lelio Porrega (Torri- 
cella Peligna - Chieti) mi scrive: 
Sul n. 1175 di Epoca lei scrive: 
«... Non che altrove la vita sia al¬ 
legra. Ma nel nostro Mezzogiorno 
ha una particolare tristezza. (....) 
Alla fine ci si trova vecchi e si 
scopre che si è vissuti invano: 
quasi non si è vissuti ». 

La prego di leggere, a pagina 
19 del libriccino che unisco, gli 
ultimi due righi. Ciò io pensavo a 
ventidue anni. (* Il contadino non 
vive. Passa nella vita »). Sono vo¬ 
luto rimanere nel mio paese: e a- 
desso, a quarantasei anni, non ho 
che da applicare a me l'osserva¬ 
zione che allora restringevo ai 
contadini. E aggiungere: non ci si 
sente nemmeno necessari come in¬ 
granaggi. Un fiore, una pianta la¬ 
sciano almeno il ricordo della lo¬ 
ro bellezza. n- 
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Un luogo comune molto diffuso 
dice che un amaro per fare bene 
deve avere un gusto cattivo. 

E questo luogo comune ha fornito 
a molti amari la scusa per avere 
un gusto diciamo....molto discutibile. 

Chinamartini da anni sta condu¬ 
cendo una battaglia solitaria contro 
questa situazione. 

Per dimostrare che un amaro può 
essere molto salutare e molto buono. 

Allo stesso tempo. 

Per questo Chinamartini ha un gusto 
ricco e pieno-buonissimo. 

Per questo mantiene tutti sani 
come pesci. 

Per questo mette fine 
a un pregiudizio. 


Chinamartini 
mantiene sano come 
un pesce. 




detto che un amaro 
ssere cattivo? 
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LA NOSTRA 
ECONOMIA 

di Angelo Conigliaro 


L’Italia d’oggi a confronto 
con quella di 20 anni fa 


P er avere un’idea dei muta¬ 
menti avvenuti nel nostro 
Paese, non è più il caso di 
stabilire confronti fra le condizio¬ 
ni di oggi e quelle di prima della 
guerra. Le differenze sono divenu¬ 
te ormai tanto grandi che l’Italia 
del 1938 può essere comparata 
più a quella dell’inizio del secolo 
che a quella dei nostri anni, il 
confronto più valido si può tenta¬ 
re per gli ultimi venti anni, come 
ci è consentito di fare in base ai 
dati di uno studio del professor 
Giuseppe de Meo, presidente del¬ 
l’Istituto Centrale di Statistica, in¬ 
titolato « Un ventennio di vita e- 
conomica italiana (1952-71)» e 
pubblicato di recente. 

Il primo fenomeno da rilevare 
è il ristagno degli occupati: 19 mi¬ 
lioni e 842 mila nel 1952, 19 mi¬ 
lioni e 395 mila nel 1971. Ma nei 
venti anni la popolazione italiana 
è cresciuta di sette milioni di uni¬ 
tà (da 47 a 54 milioni). Quindi, 
gli occupati sono diminuiti sul 
totale della popolazione, dal 42 al 
36 per cento. Anche l'occupazio¬ 
ne si è profondamente modificata 
al suo interno. Nel 1952 risultava¬ 
no impiegate nell’agricoltura 8 mi¬ 
lioni e 422 mila persone, che nel 
1971 si sono ridotte a 3 milioni e 
652 mila. Sono quindi uscite dalle 
attività agricole 4 milioni e 770 
mila unità. In altre parole, nel 
1971 la terra assorbiva il 43 per 
cento degli addetti di venti anni 
prima. Circa cinque milioni di ex¬ 
contadini vivono ora nelle città. 

Questa, ci sembra, è la più ra¬ 
dicale trasformazione avutasi nel 
nostro Paese, e da essa certamen¬ 
te derivano molti dei più gravi 
problemi non ancora risolti: la 
costruzione di case a fitto ridotto. 


la creazione di nuove scuole di 
ogni grado, la realizzazione di un 
sistema ospedaliero adeguato al 
nostro tempo. L'Italia è diventata 
per due terzi o per tre quarti ur¬ 
bana e industriale. Gli addetti al¬ 
l'industria, infatti, sono aumentati 
da 6 milioni a 8 milioni e 162 mi¬ 
la, e gli addetti ai servizi (com¬ 
mercio, banche, turismo, trasporti, 
eccetera) sono saliti da 4 milioni 
e 250 mila a 5 milioni e 776 mila. 

Non tutte queste modificazioni 
sono da considerare positive. Fin 
dalla prima pagina della sua opera 
il professor de Meo mette in evi¬ 
denza che gli occupati della pub¬ 
blica amministrazione sono passa¬ 
ti da un milione e 168 mila nel 
1952 a un milione e 805 mila 
nel 1971. Sappiamo tutti che la 
fortissima riduzione degli addetti 
all'agricoltura (fra cui, però, si 
contavano anche le donne, che 
solo in parte si potevano conside¬ 
rare occupate nei lavori agricoli) 
non ha provocato nessuna diminu¬ 
zione delle produzioni, le quali, 
anzi, sono notevolmente aumen¬ 
tate. Sappiamo pure che all'incre¬ 
mento di un terzo, in numero, de¬ 
gli addetti all’industria, ha fatto 
seguito un aumento molto mag¬ 
giore della produzione. Ma nessu¬ 
no oserebbe sostenere che l’au¬ 
mento di più della metà degli or¬ 
ganici della burocrazia - una vera 
inflazione - abbia prodotto un mi¬ 
glioramento dei servizi ammini¬ 
strativi. 

Quale posizione occupa il red¬ 
dito da lavoro dipendente? Anche 
qui il progresso è notevole. Sul 
prodotto netto interno, il lavoro 
dipendente assorbiva nel 1952 il 
49,4 per cento. Questa quota si è 
elevata nel 1971 al 64,4 per cen¬ 


to, c continua ancora a salire, co¬ 
me si verifica in tutti i Paesi ad 
avanzato sviluppo. 

Una menzione speciale, per 
concludere, va fatta per il rispar¬ 
mio. Nel 1971 il risparmio delle 
famiglie italiane è aumentato di 
8.901 miliardi di lire, contro un 
aumento di 7.020 miliardi del 
1970. Sul reddito nazionale netto 
del 1971 (51.329 miliardi), le fa¬ 
miglie hanno risparmiato il 17,4 
per cento, contro il 14,9 per cen¬ 
to del 1970. Come si vede, ci so¬ 
no ancora italiani che risparmia¬ 
no, ossia che consumano meno di 
quanto guadagnano o producono, 
accanto a quelli che consumano 
al di là delle loro possibilità. L’in¬ 
flazione danneggia i risparmiatori 
e incoraggia i dissipatori, se addi¬ 
rittura non li avvantaggia. 


Diminuite nel Sud 
le imprese industriali 


I l censimento industriale del 
1971 ha rivelato che, rispetto 
a quello del 1961, si erano 
verificate alcune lievi modificazio¬ 
ni nella distribuzione delle impre¬ 
se manifatturiere fra le varie parti 
del Paese. L'Italia settentrionale 
ospitava nel 1961 il 51,2 per cen¬ 
to delle imprese e nel 1971 il 51,8 
per cento. Nell’Italia centrale si 
aveva nel 1961 il 18,8 per cento 
e il 20,7 nel 1971. L'Italia meri¬ 
dionale aveva il 30 per cento di 
imprese nel 1961 e il 27,5 nel 
1971. Più stabile appare il nume¬ 
ro degli addetti. Nell'Italia setten¬ 
trionale il 71,3 per cento nel 1961 
e il 70 nel 1971; nel Centro, il 15 
e il 16,5; nel Mezzogiorno, il 13,7 
e il 13,5. 


Il reddito lordo francese 
verso i 140.000 miliardi 


L ’anno prossimo - ha dichia¬ 
rato il presidente del Con¬ 
siglio francese Pierre Mess- 
mer - il prodotto nazionale lordo 
della Francia sarà superiore ai 
1.000 miliardi di franchi (più di 
140 mila miliardi di lire). Se la 
previsione si avvererà il reddito 
lordo della Francia sarà nel 1974 
circa il doppio di quello italiano. 


EMISSIONI NETTE DI VALORI MOBILIARI 

(in miliardi di lire) 



Titoli a reddito 
fisso 

Azioni 

Totale 

1969 

3.351.5 

672,6 

4.024,1 

1970 

2.610.4 

996.6 

3.007.0 

1971 

5.034,1 

976,7 

6.010.8 

1972 

5.985,2 

1.241,1 

7.226.3 


Gli intermediari finanziari (Banca d'Italia, aziende di credito. Cassa Depositi 
e Prestiti, istituti di credito speciali, istituti di previdenza e istituti di assicura¬ 
zione) hanno investito nei titoli a reddito fisso 2.394,5 miliardi nel 1969; 1.966,4 
nel 1970; 3.371,6 nel 1971; 4.170,7 nel 1972. L'assorbimento di azioni è stato, 
al confronto, molto modesto: 20,2 miliardi nel 1969: 18,3 nel 1970; 9,1 nel 
1971; 14,9 nel 1972 

Fonte Relazione della Banca d Italia 
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CHE COSA 


Per chi non ha voluto 
leggere i giornali in vacanza 


« Sono in vacanza e non 
voglio sapere niente di nien¬ 
te »: quanti villeggianti e tu¬ 
risti includono il ripudio del 
giornale nei loro programmi 
di riposo assoluto? Si può 
immaginare quale ampiezza 
deve avere avuto il « bloc¬ 
co » delle informazioni nel¬ 
le due settimane cruciali del 
grande esodo di agosto, 
quando si è calcolato che 
più di un terzo degli italia¬ 
ni era trasmigrato - o stava 
per farlo - sotto altri tetti. 
Ma il mondo ha continua¬ 
to ugualmente a produrre 
fatti di ogni genere. Per chi 
è rimasto disinformato, ec¬ 
co un breve riassunto delle 
principali notìzie pubblicate 
nel periodo 6-/9 agosto. 

Le più drammatiche sono 
collcgatc alla crisi medio¬ 
rientale. All’aeroporto di 
Atene due palestinesi lan¬ 
ciano bombe a mano e spa¬ 
rano su una folla di pas¬ 
seggeri in attesa di imbar¬ 
carsi, credendoli diretti a 
Tel Aviv. Quattro morti c 
48 feriti, catturati i terrori¬ 
sti. Sei giorni dopo, caccia 
israeliani intercettano un 
Caravelle libanese appena 
partito da Beirut e lo fan¬ 
no scendere in territorio e- 
braico. Fra le 82 persone 
a bordo viene inutilmente 
cercato George Habbash, 
capo della più agguerrita 
organizzazione palestinese. 
Per questo atto di pirateria, 
Israele viene condannato al- 
l’ONU. Ventiquattro ore do¬ 
po, altro dirottamento, an¬ 
cor più sconcertante: un li¬ 
bico costringe un quadriget¬ 
to libanese in volo da Bcn- 
gasi a Beirut ad atterrare a 
Tel Aviv, proclamandosi 
« amico di Israele »: è ar¬ 
restato, mentre le 125 per¬ 
sone a bordo possono ri¬ 
prendere il viaggio. 

Dagli Stati Uniti: per or¬ 
dine del Congresso, l'avia¬ 
zione americana cessa - il 
15 agosto - i bombardamen¬ 
ti sulla Cambogia in appog¬ 
gio al pericolante regime di 
Lon Noi, mentre i khmer 
rossi stringono d’assedio la 


capitale Phnom Penh. Fini¬ 
sce così, dopo oltre IO an¬ 
ni, l’impegno diretto delle 
forze armate americane nel 
Sud-Est asiatico. Sul fronte 
politico interno, scoppia un 
nuovo scandalo: il vice Pre¬ 
sidente Spiro Agnew viene 
messo sotto inchiesta per 
corruzione, estorsione e fro¬ 
de fiscale, reati che egli a- 
vrebbe commesso prima di 
entrare alla Casa Bianca, 
tra il 1962 c il 1969. Con¬ 
clusa la prima fase delle u- 
dienze per il caso Watergate 
(35 testi in 37 giorni), Nixon 
si presenta alla TV per di¬ 
chiarare: « Non sapevo nul¬ 
la del progetto di spionag¬ 
gio e non ho partecipato al 
tentativo di soffocare lo 
scandalo... Non dobbiamo 
permettere che Possessione 
per gli errori del passato di¬ 
strugga le speranze per il 
futuro ». Nello stesso tem¬ 
po Nixon ribadisce il suo 
rifiuto di consegnare alla 
commissione d’inchiesta le 
bobine delle registrazioni 
fatte nel suo ufficio. 

In Francia, l’argomento 
del giorno è la vicenda del¬ 
la « Lip », la fabbrica d’o¬ 
rologi di Besanc;on occupa¬ 
ta e gestita dagli operai: do¬ 
po due mesi, l’azienda viene 
fatta sgomberare dalla poli¬ 
zia con un’azione a sorpre¬ 
sa. Scioperi e incidenti av¬ 
vengono in tutto il Paese. 
In Cile, dove Allcnde ha 
rimpastato il governo chia¬ 
mandovi quattro generali, 
continua lo sciopero degli 
autotrasportatori, che mette 
in crisi l’economia e minac¬ 
cia di sfociare in scontri ar¬ 
mati. Nell’URSS nasce il 
250 milionesimo cittadino 
sovietico, mentre lo scritto¬ 
re Andrei Siniawski, reduce 
da sei anni di lager, ottie¬ 
ne il passaporto e arriva con 
la famiglia a Parigi, dove 
insegnerà il russo alla Sor¬ 
bona. A Roma l'ex re Co¬ 
stantino di Grecia annuncia 
che lascerà l'Italia perché 
l’affitto della villa in cui ri¬ 
siede è diventato proibitivo. 
Secondo i servizi segreti a- 
mericani, Mao Tse-tung è 
seriamente ammalato. Nel 


periodo 6-19 agosto sono 
morti Fulgenzio Batista, l’ex 
dittatore cubano sconfitto 
da Castro nel 1959, c Io 
scopritore della streptomici¬ 
na Selman Waksman, pre¬ 
mio Nobel 1952. 

Per quanto ci riguarda 
direttamente, le notìzie più 
confortanti sono quelle sul¬ 
la costante ripresa della li¬ 
ra. Ma ora che tutti gli ita¬ 
liani stanno tornando a ca¬ 
sa sarà interessante vedere 
come noi stessi sapremo di¬ 
fendere il potere d’acquisto 
della nostra moneta. La 
guerra dei prezzi - che ha 
visto finora denunciati solo 
qualche decina di piccoli 
negozianti - entra in una 
nuova e decisiva fase. 



— Alcuni studiosi biblici israeliani avrebbero scoperto 
che Giosuè non fermò il sole a Gabaon, ma lo dirottò... 

< Cle ricetti) 


Troppi soldi “mangiati” 
dalle case di Nixon 


Altro fastidio per l'ammini¬ 
strazione Nixon. già in diffi¬ 
coltà - come detto in altra 
parte di questa stessa pagina 
- per il caso Watergate e per 
il sospetto di corruzione che 
ha coinvolto il vice presidente 
Spiro Agnew. Gli americani 
hanno preteso di sapere quan¬ 
ti soldi ha speso il governo per 
attrezzare le due residenze 
personali di Nixon (a San Cle¬ 
mente in California e a Key 
Biscayne in Florida) e, sia 
pure a fatica, ci sono riusciti. 
La vera entità delle so/n/ne 
generosamente elargite per 
soddisfare le esigenze di Ni¬ 
xon è venuta fuori a poco a 
poco, si può dire strappata 
con le tenaglie dalle prudenti 
bocche dei funzionari gover¬ 
nativi. Si tratta, come si ve¬ 
drà. di cifre impressionanti 
anche per il metro americano. 

In un primo tempo si era 
detto che per sistemare la pro¬ 
prietà di San Clemente (or¬ 
mai famosa come la « Casa 
Bianca occidentale » ) sarebbe¬ 


ro bastati poco più di 2.1 mi¬ 
lioni di lire. In giugno, invece, 
l'amministrazione ha reso noto 
che la spesa era stata di circa 
422 milioni, da aggiungere 
agli oltre 800 milioni stanziati 
per la casa di Key Biscayne. 
Ma nemmeno questa era la 
verità. Pochi giorni fa. infatti, 
la somma totale è stata uffi¬ 
cialmente elevata a ben dieci 
milioni di dollari, cioè a più 
di sei miliardi di lire. In det¬ 
taglio: quasi 6 milioni di dol¬ 
lari sono stati spesi dalle for¬ 
ze armale, soprattutto per le 
comunicazioni; 3,7 milioni dai 
servizi generali dell’ammini¬ 
strazione per l'allestimento di 
uffici e per le misure di sicu¬ 
rezza; 300 mila dal servizio 
segreto per certe apparecchia¬ 
ture. Il conto, però, non com¬ 
prende gli stipendi del perso¬ 
nale addetto alle due residen¬ 
ze, né le spese (aerei e inden¬ 
nità di trasferta) per far fun¬ 
zionare il governo fuori Wash¬ 
ington. 

In complesso, San Clemen¬ 


te ha « mangialo » 6 milioni 
e 100 mila dollari, inclusi 1,7 
milioni per gli uffici della 
« Casa Bianca occidentale » e 
550 mila per i servizi di co¬ 
municazione. Risultano poi al¬ 
tre spese fatte passare disin¬ 
voltamente sotto la voce « si¬ 
curezza • : per esempio, 998 
dollari per rimuovere un cor¬ 
rimano di ferro battuto giudi¬ 
cato « pericoloso » e 1950 
dollari per tagliare alcuni ra¬ 
mi secchi considerati altrettan¬ 
to insidiosi. 

La casa di Key Biscayne ha 
fatto spendere 3,2 milioni di 
dollari, di cui 418 mila per un 
eliporto e 300 mila per appa¬ 
recchi di comunicazione. Fra 
le altre spese: 621 dollari (più 
di 370 mila lire) per un appa¬ 
recchio che produce ghiaccio, 
voluto dagli impiegati gover¬ 
nativi. e 2000 dollari per 
uno studio sull'erosione della 
spiaggia antistante la resi¬ 
denza. Da parte sua. il servi¬ 
zio segreto ha speso 16 mila 
dollari per un suo piccolo 
quartier generale e 168 mila 
per allestimenti militari sull’i¬ 
sola di Grand Cay, nelle Ba¬ 
hamas, appartenente all'indu¬ 
striale Robert Abplanalp e 
spesso mèla di amichevoli vi¬ 
site di Nixon. 

Secondo la Casa Bianca, 
meno del IO per cento del¬ 
l'intera somma è stato desti¬ 
nato all'abbellimento delle ca¬ 
se presidenziali (68 mila per 
San Clemente e 137 mila per 
Key Biscayne). Ma i critici 
sono ancora diffidenti, e imo 
di essi, il deputato democrati¬ 
co Jack Brooks, intende ap¬ 
profondire l'indagine. « Que¬ 
sta è la quarta serie di cifre 
che ci viene fornita », ha det¬ 
to. « Staremo a vedere cosa ci 
proporrà la quinta ». 

Time © 1973 - Time Ine. 



Nixon datanti alla sua residenza di .San Clemente, in California. 
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Angiolillo: i “regimi” 
gli erano tutti antipatici 


Il rimpianto degli amici 
per Renato Angiolillo (morto 
a Roma il 16 agosto: fonda¬ 
tore. nel 1944. del quotidiano 
capitolino // Tempo) è anda¬ 
to ben oltre una normale ma¬ 
nifestazione di cordoglio. « È 
finita un'epoca ». ha scritto 
uno di essi, volendo dire che 
forse Angiolillo è stato l'ulti¬ 
ma rilevante figura italiana di 
giornalista-editore. 

Napoletano di origini lu¬ 
cane. Angiolillo seppe infatti 
creare, difendere e accresce¬ 
re (con le sue sole forze e in 
un trentennio particolarmente 
difficile) un importante orga¬ 
no di stampa. Antifascista du¬ 
rante il fascismo, che lo con¬ 
dannò al confino; filoinglese 
ai tempi della « perfida Albio¬ 
ne »; filoaustriaco mentre Hi¬ 
tler invadeva l'Austria, al 
punto di andare in giro con 
un cappello alla tirolese. An¬ 
giolillo era soprattutto un an¬ 
ticonformista e un avversario 
di tutti i « regimi ». Non ac¬ 
cettò pertanto il clima da 
« regime antifascista » del do¬ 
poguerra e si schierò su posi¬ 
zioni di destra liberale. 

Il quotidiano da lui fonda¬ 
to ebbe molto successo per le 
buone firme che raccoglieva, 
per lo spazio che dava alla 


cronaca e per gli appassionan¬ 
ti documenti che incominciò 
a pubblicare in esclusiva (pri¬ 
mo fra tutti il « Diario » di 
Ciano). Angiolillo era anzitut¬ 
to un uomo di cultura. Il suo 
ufficio, più che una direzione 
di giornale, sembrava un sa¬ 
lotto letterario dove ogni po¬ 
meriggio si svolgevano bril¬ 


lanti conversazioni. Amante 
deU’umorismo. dello scherzo 
(a volte anche della beffa un 
po' crudele), versato nella 
buona tavola, ammiratore fer¬ 
vente delle belle donne e dei 
cavalli. Angiolillo sapeva im¬ 
porre la sua linea di comando 
senza opprimere i collaborato¬ 
ri. Questo è stato forse il se¬ 
greto del suo successo. 


L’arma dello sciopero 
contro le rapine in banca 


// /" settembre, con ogni 
probabilità, gli impiegali di 
banca effettueranno un pri¬ 
mo sciopero dimostrativo - 
della durala di un'ora - per 
protestare contro l'assenza di 
misure unti-rapina. L’iniziati¬ 
va parte dai sindacalisti delle 
agenzie romane del Banco di 
Napoli, che negli ultimi tem¬ 
pi sono state particolarmente 
prese di mira dai malviventi 
lire assalti, di cui due riusci¬ 
ti, e un impiegalo ferito). 

« / dirigenti delle banche 
italiane considerano le rapine 
un semplice rischio coperto 
dall'assicurazione ». affermano 
gli esponenti della Fib-CISL. 
della Fidac-CGIL, della Uih- 
UIL. della Fabi e della Fli¬ 
ceo, i cinque sindacali dei 
bancari. « Ma per le centi¬ 
naia di nostri colleglli che la¬ 
vorano agli sportelli la realtà 
è ben diversa. Ogni giorno, 
tru le 12 e le 13,30 (l'ora pre¬ 
ferita dai rapinatori perché le 
casse sono piene), si trascor¬ 
rono momenti di vero perico¬ 
lo e di grande nervosismo ». / 
bancari romani decisero di 
passare all’azione dopo che il 
questore di Roma aveva detto 
loro, il 6 luglio, che l’organi¬ 
co a sua disposizione non 
consentiva di tenere un agente 
davanti ad ogni sede di agen- 


Quarantenne decrepito 

A Roma vanno in malora per incuria non soltanto i monu¬ 
menti antichi di secoli, ma anche quelli sopravvissuti al regime 
fascista, conte l'obelisco del Foro Italico e la pavimentazione 
a mosaico che lo circonda (nelle due foto): il primo reso peri¬ 
colante dalle crepe e l'altra segnata da vasti squarci. Il com¬ 
plesso sportivo fu costruito alla Farnesina su progetto dell' 
architetto Del Debbio negli anni Trenta. fe « un'opera del re¬ 
gime », che si può pure demolire; o, se no, bisogna conservarla 
in modo decente. Finora non si fa nessuna delle due cose. 


zia, com'era avvenuto in al¬ 
cuni periodi « caldi » del pas¬ 
salo. In effetti, salvo rare ec¬ 
cezioni (il Banco di Santo Spi¬ 
rito, ad esempio , ha stipulato 
un accordo con i vigili nottur¬ 
ni), nessuna forma di prote¬ 
zione è attualmente in vigore. 

/ dipendenti del Banco di 
Napoli, che si battono in pri¬ 
ma fila, hanno « intimato » ai 
loro dirigenti di proporre en¬ 
tro il 3/ agosto una serie di 
« valide misure » per una più 
ampia tutela del personale e 
dei dienti: ma preparano, in¬ 
tanto, il primo sciopero dimo¬ 
strativo, giudicando alquanto 
sorde e insensibili le ammini¬ 
strazioni bancarie. « Ci sono 
tanti modi per scoraggiare le 
rapine ». affermano, « anche 
se inevitabilmente comporta¬ 
no una spesa: dall'assunzione 
di guardie armale privale, se 
la forza pubblica è scarsa, all' 
installazione di apparecchi fo¬ 
tografici automatici all'interno 
delle agenzie: dall’isolamento 
della cassa dentro box a chiu¬ 
sura ermetica e a prova di 
proiettile, alla creazione di 
passaggi obbligati agli ingres¬ 
si, che rendano pia lenta e 
problematica l'irruzione dei 
rapinatori armati e successi¬ 
vamente la loro fuga. Siano i 
dirigenti a dirci quali sistemi 
ritengono piti idonei. Ma biso¬ 
gna trasformare le rapine in 
banca in operazioni molto dif¬ 
ficili se si vuole che diminui¬ 
scano. Oggi, per noi, lavorare 
al chiuso oppure sul marcia¬ 
piede ad una bancarella è 
esattamente la stessa cosa. » 


Intossicazione 

indiscriminata 

In un locale chiuso dove 
si fumano parecchie sigaret¬ 
te la concentrazione di nico¬ 
tina e di particelle di cenere 
si eleva a un punto tale da 
danneggiare anche i non fu¬ 
matori. Questi, infatti, aspi¬ 
rano la stessa quantità di sot¬ 
toprodotti del tabacco che 
un fumatore introduce nei 
pròpri polmoni consumando 
quattro o cinque sigarette. In 
una stanza piena di fumo e 
scarsamente ventilata, la con¬ 
centrazione di monossido di 
carbonio può facilmente rag¬ 
giungere il lasso di varie cen¬ 
tinaia di parti per milione. 


COiVCÈ FINITA? 

Il frate ladro 
sugli schermi 


Padre Lino da Parma. 

La rivoluzionaria figura di 
Padre Uno da Parma, a cui 
« Fpoca » ha dedicato un am¬ 
pio profilo nel numero 1180, 
sarà interpretata sullo scher¬ 
mo dall'attore Giancarlo 
Giannini, l’ex Mimi metallur¬ 
gico vincitore a Cannes. Il 
film ha per titolo provvisorio 
« Frate ladro » e verrà diret¬ 
to dal regista Paolo Cavara, 
che ha dichiarato: « Giancar¬ 
lo Giannini mi è parso l'atto¬ 
re giusto per impersonare un 
frate cosi agitato, quasi fre¬ 
netico al di là di ogni limite o 
convenzione che ostacolasse i 
suoi intendimenti di carità. 
Alla mia prima proposta 
Giannini si dimostrò esitan¬ 
te; però, una volta meditalo il 
copione, si è talmente inna¬ 
morato di quella figura che 
ha accettato con entusiasmo 
di impersonarla ». 

Il nome di Padre Lino da 
Parma è tuttora nella lista dei 
grandi cristiani candidati al¬ 
la canonizzazione. Il suo a- 
postolato venne indicato da 
Paolo VI come stile di vi¬ 
ta per i francescani di oggi. 


intossicando chiunque vi si 
trovi. Una sigaretta che bru¬ 
cia tra le dila o su un por¬ 
tacenere produce il doppio 
di catrame e nicotina rispet¬ 
to alla quantità presente nel 
fumo emesso tlu un fumato¬ 
re: è quindi doppiamente 
tossica. Nel fornire questo 
quadro, l'agenzia Enterprise 
Science News di New York 
avverte anche che i figli dei 
fumatori si ammalano mol¬ 
lo più frequentemente di quel¬ 
li dei non-fumatori, soprat¬ 
tutto all'apparato respiratorio. 
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L'ITALIA 

ALLO 

SPECCHIO 

di Domenico Bartoli 


EPOCA 


Dialogo sul pessimismo 
al ritorno dalle vacanze 


« A gusto finisce », mi dice 
il mio solito contraddit- 
L m ture, « e lei certo ripren¬ 
derà il tema delle “brutte va¬ 
canze” trasformandolo in quel¬ 
lo del "brutto ritorno”. Mi pare 
di sentirla, anzi di leggerla, caro 
Bartoli, caro amico pessimista. 
È un ritorno che avviene in 
mezzo alle preoccupazioni cre¬ 
scenti, lei dirà, o forse ha già 
detto: non può pretendere che 
mi ricordi tutto quello che lei 
scrive. Posso ammettere che ci 
sia, nelle sue affermazioni pes¬ 
simistiche, una parte di vero e 
di giusto. È raro che un uomo 
normale riesca a scrivere o a 
dire una cosa che sia del tutto 
sbagliata, completamente fuori 
della realtà dei fatti. Ma non le 
sembra di esagerare? Chi più, 
chi meno, secondo i casi (io 
credo poco alle statistiche e ai 
sondaggi) gli italiani hanno fe¬ 
steggiato l’estate. Grande sarà 
l’estate sui monti... Si ricorda 
D’Annunzio? Il rito di Ferrago¬ 
sto, paganissimo rito, sul quale 
la Chiesa ha sovrapposto una 
sua festa... » 

« Il mio ferragosto », inter¬ 
rompo, « è passato come ogni 
anno in mezzo ad amici carissi¬ 
mi. alla mia e alle loro famiglie, 
in un luogo dove si ritrova dav¬ 
vero, se non siamo noi a infran¬ 
gerlo, quel silenzio infinito del 
quale parla D’Annunzio. È un 
luogo che si chiama, pagana¬ 
mente. il Dio silvano. È vicino 
a Cortina; ci si arriva solo a 
piedi ». 

« Spero, Bartoli, che il suo 
scetticismo, almeno quel giorno, 
le abbia dato tregua. Il cupo 
pessimismo non è un sentimen¬ 
to pagano, e per questo, o an¬ 
che per questo, non è molto 
diffuso fra gli italiani. Ed io 
volevo proprio chiederle se non 
creda di avere esagerato l’ansie¬ 
tà della gente. Quanti temono 
davvero l’avvenire? Temono i 
prezzi che aumentano, dirà lei. 
Sì, ma qualcosa il governo ha 
fatto, e se non farà abbastanza 
i lavoratori di ogni categoria 
conteranno sulla propria forza 
collettiva per strappare aumenti 
di compensi in modo da non 
dover fare le spese del carovita. 
Rifletta, poi, su un’altra cosa: 
per una ragione o per l’altra un 


buon numero di persone resta 
immune dalla psicosi pessimisti¬ 
ca che lei descrive: giovani, 
gente che è al riparo da ogni 
preoccupazione perché prende 
un tranquillante al giorno sotto 
la forma di telegiornale (basta 
la voce di quei redattori per ras¬ 
sicurare gli ingenui), uomini e 
donne per natura spensierati, e 
così avanti. Dove è allora il 
pessimismo che è diventato la 
nota dominante dei suoi scritti? 
Le viene a mancare, adesso, per¬ 
fino il sostegno del suo caro La 
Malfa che, come ministro, deve 
smettere di fare il profeta di ca¬ 
tastrofi. Cassandra al potere... ». 

« La Malfa fa la sua parte, 
ed io la mia, che è tanto meno 
importante, ma che rimane del 
tutto distinta e indipendente da 
ogni azione o influenza politica. 
Dubito, del resto, che il ministro 
del Tesoro sia diventato im¬ 
provvisamente ottimista. Non ri¬ 
sulta da quello che dichiara e 
scrive. Quando lei mi dice che 
molta gente è spensierata per 
natura o crede ai tranquillanti 
serali del telegiornale, mi fa 
pensare a Pangloss, l’eroe di 
Voltaire, ottimista ad ogni co¬ 
sto. Gente così ce n’è sempre, e 
sempre ce ne sarà. Perfino il 
cupo Hitler, nel suo Bunker di 
Berlino, a un passo dalla disfat¬ 
ta e dal suicidio wagneriano, 
credeva di poter risalire l’avver¬ 
sa china, e immaginava di co¬ 
mandare divisioni inesistenti... » 

« Bartoli, Bartoli, non esage¬ 
ri. Andiamo, un uomo equili¬ 
brato come lei pretende di es¬ 
sere non può neppure per pa¬ 
radosso trasformare Palazzo 
Chigi nel Bunker della Cancel¬ 
leria nazista e Rumor in un ti¬ 
ranno impazzito ». 

« Amico mio, non ho pensa¬ 
to affatto di delineare il para¬ 
gone che lei mi attribuisce. Di¬ 
cevo soltanto che la forza dell’ 
illusione è infinita. E qui torno 
al suo ragionamento e mi fermo 
al punto più importante: lo a- 
vrei già confutato se non mi 
avesse interrotto come al so¬ 
lito... ». 

« Troppo comodo parlare e 
scrivere senza essere interrotti. 
Gli uomini politici, almeno, si 
espongono al contraddittorio in 
piazza, in Parlamento, nelle riu¬ 


nioni di partito. Voi giornalisti 
pontificate e pretendete di non 
essere interrotti ». 

« Non sia ingiusto, amico ca¬ 
ro. Le faccio un caso: se l’ono¬ 
revole Mancini si fosse rivolto 
a me, dopo le critiche severe 
che gli ho fatto poche settimane 
fa qui sopra, avrei pubblicato 
la sua lettera, per quanto aspra 
potesse essere, ma ha scritto 
a\Y Avanti! senza dire nulla di 
nuovo, e il giornale socialista, 
quasi vergognandosene, ha da¬ 
to la lettera con un titolino a 
due in fondo alla seconda pa¬ 
gina. Non c’è dibattito, molto 
spesso, perché uomini politici e 
perfino giornalisti vi sfuggono ». 

« In questo posso darle ra¬ 
gione. C’è troppa riluttanza al¬ 
la discussione. Mi dica ora in 
che cosa lei crede di poter con¬ 
futare il mio ragionamento, di¬ 
ciamo così, antipessimistico ». 

« Lei sostiene che i lavorato¬ 
ri non possono lasciarsi andare 
ad un eccesso di pessimismo 
perché conoscono la propria 
forza collettiva e sanno di poter 
strappare nuovi aumenti di sti¬ 
pendi e salari se il carovita do¬ 
vesse ridurre ancora il loro po¬ 
tere di acquisto. Non dubito né 
della forza collettiva dei sinda¬ 
cati, né della loro intenzione di 
chiedere nuovi aumenti di com¬ 
pensi, quando la base li solleci¬ 
tasse. Ma sono certo che per 
questa via non si concluderebbe 
nulla di utile e di serio. Il sol¬ 
lievo dei lavoratori sarebbe mi¬ 
nimo e momentaneo. I nuovi 
aumenti darebbero un’altra 
spinta all'inflazione, il circolo 
vizioso continuerebbe come una 
spirale che tende all’infinito. La 
stessa spesa pubblica ne subi¬ 
rebbe il contraccolpo. Dunque, 
quel motivo di relativo ottimi¬ 
smo che lei ravvisa nella possi¬ 
bilità di nuove lotte e nuovi au¬ 
menti è del tutto illusorio. La 
persuado? ». 

« Solo a metà. La ragione mi 
dice che i suoi argomenti han¬ 
no molto peso, ma capisco an¬ 
che che i salariati si fidino so¬ 
prattutto della propria forza ». 

« L’ho persuasa a metà? È 
già qualcosa. E non dimentichi 
che ogni forza ha in sé un’ 
enorme capacità di autodistru¬ 
zione ». DOMENICO BARTOLI 
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La vita sorride j 
se l'organismo è in ordine. 

Il confetto Falqui 
regola le funzioni 
dell’intestino. 
Falqui dal dolce sapore 
di prugna 
è un farmaco per 
tutte le età. 


PURGANTE 


FALQUI 

LASSATIVO PURGATIVO 


Falqui 


basta la parola | 






























EPOCA 


Il più recente di tutti (Begon) si è stranamente risolto all’insaputa degli inquirenti. 
Altri (Mattei, Rocca, Scaglione, Calabresi, Liggio, De Mauro) sono stati chiusi 
fra molti interrogativi, oppure restano ufficialmente aperti, in una tragica situa¬ 
zione di impotenza della giustizia, paralizzata da tutto: mezzi insufficienti, norme 
imperfette, “tecnologia” del delitto paurosamente più avanzata di quella della legge. 



di PIETRO ZULLINO 


Roma, agosto 

«^■l dottore è in ferie. Tornerà ai primi 
kldel mese prossimo». Chi avesse tele- 
ì»jB fonato il 20 agosto all'uflicio del sosti- 
tuto procuratore della Repubblica Et¬ 
tore Torri si sarebbe sentito dare questa 
sconcertante risposta. Torri era il magi¬ 
strato che dirigeva l’inchiesta sulla dram¬ 
matica sparizione di Jack Begon, il repor¬ 
ter americano sparito il 22 luglio mentre - 
secondo appunti da lui lasciati - indagava 
su un traffico clandestino di dollari mafiosi 
dagli Stati Uniti alla Svizzera, via Sicilia. 

Il 20 agosto, in circostanze davvero 


strane. Jack Begon riaffiora all’interno del¬ 
la clinica romana Salvator Mutuli e rac¬ 
conta una storia che sulle prime può far 
dubitare seriamente delle sue facoltà men¬ 
tali. Il caso, dunque, si risolve da solo, al¬ 
l'insaputa della giustizia italiana, che era in 
vacanza: e poco importa se la faccenda 
presenta ancora molti lati oscuri, e non è 
torse frutto di una completa simulazione. 

Nessuno vuol negare ai magistrati il di¬ 
ritto al riposo estivo, ma quale cittadino di 
buon senso avrebbe mai creduto che inda¬ 
gini di tanto rilievo si potessero interrom¬ 


pere a causa delle ferie? Così però vanno 
le cose in Italia. Nel 1969, perfino la cac¬ 
cia in grande stile al capomafia Luciano 
Liggio fu sospesa perché c'erano le ferie. 
E questo è un gran brutto segno: la giusti¬ 
zia italiana non crede più in se stessa, e da 
un pezzo. Quelli che cercavano Liggio sa¬ 
pevano perfettamente che il bandito, su¬ 
perprotetto, mai sarebbe caduto nella in¬ 
genua trappola che si stava preparando per 
lui (e infatti puntualmente non vi cadde): 
Torri, probabilmente, si rendeva conto che 
l'enigma Begon - vero o falso che fosse - 
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Mattei 

L’ENIGMA DEL “JET” 

li presidente deH'ENl Enrico Mattei 
(qui fotografato a Pechino nel 1958 
Ira l'allora vice-primo ministro cinese Chen-Yi 
c un interprete), morì la sera del 27 ottobre 
1962 quando l'aereo che lo riportava a Milano 
da Catania precipitò in fase di atterraggio. 


non poteva essere sciolto dalla giustizia ita¬ 
liana con le leggi, i mezzi, gli uomini, le 
procedure e la mentalità di cui la giustizia 
italiana dispone. La prova è che Begon ha 
potuto nascondersi per ventinove giorni 
« in una località segreta » riapparendo poi 
nella più lussuosa clinica della capitale, 
senza che i nostri inquirenti riuscissero a 
saperne niente. 

Proprio la riuscita di un simile bluff (ma 
è stato poi un bluffi) ci induce a riprende¬ 
re il discorso sui tanti, troppi episodi cri¬ 
minali sui quali non si riesce a far luce. 


Questa della corsa alle ferie non è la piaga 
più grave di una giustizia che manca di 
tutto (aule, carceri, cancellieri) e che è tan¬ 
to autolesionista da affidare a un singolo 
giudice fino a duecentocinquanta istrutto¬ 
rie contemporaneamente. È il più chiaro, 
sintomo - però - di una mentalità vecchia, 
scoraggiata, che alla fine per forza diventa 
anche rinunciataria. I nostri codici appar¬ 
tengono alla prima metà del secolo. Nem¬ 
meno ipotizzano che il crimine organizzato 
possa essere più forte della legge, che il 
crimine possa pagarsi il jet, la radio, co¬ 


stose consulenze e complicità al di sopra 
di ogni sospetto. È comprensibile che i no¬ 
stri poliziotti e i nostri magistrati perdano 
facilmente il gusto dell'inchiesta. 

Il caso Begon, se non si fosse risolto da 
solo nel più stravagante dei modi, sarebbe 
stato un bel giorno archiviato. Sarebbe fi¬ 
nito nell'inquietante firmamento italiano 
dei misteri irrisolti o « in corso di non ri¬ 
soluzione ». E al cittadino sarebbe rima¬ 
sta l’idea che quando un delitto è concepito 
per così dire « a| piano dì sopra », quando 
cioè matura in ambienti ritenuti impene- 


Begon 

LA STRANA RIAPPARSONE 
Il giornalista americano Jack Begon, 
scomparso il 22 luglio a Roma mentre 
stava raggiungendo la Sicilia per una 
inchiesta su un traffico di dollari, è stato 
cercato invano per 29 giorni. Il « rapito » 
si trovava ricoverato in una clinica romana. 


De Mauro 

LA “LUPARA BIANCA” 


Mauro De Mauro, redattore de « L'Ora » 
di Palermo, fu rapito il 16 settembre 1970 
mentre tornava a casa dal lavoro. Da quel 
giorno non se n’è più saputo nulla. Si dice 
che stesse indagando sulla fine di Enrico 
Mattei, oppure sul traffico mafioso della droga. 
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trabili o intoccabili, poliziotti e magistrati, 
gli uomini della legge italiana, alzano ban¬ 
diera bianca. Ma è un’opinione solo in 
parte fondata. Il vero guaio è che da noi 
si combatte il delitto con armi arrugginite. 

È per questo che i grandi « gialli senza 
finale » della cronaca italiana sono ormai 
abbastanza numerosi da potersi suddivide¬ 
re in serie e gironi. Protagonisti o vittime: 
alti funzionari dello Stato, parlamentari, 
militari, militanti politici, giornalisti, poli¬ 
ziotti, magistrati, capimafia, editori e via 
dicendo. Nell’arco degli ultimi dieci anni 
fanno spicco almeno sette « teste di serie ». 
Enrico Mattei, primo presidente dell'ENI: 
fu ucciso o morì in un incidente? Il colon¬ 
nello Renzo Rocca, grand commis del 
SIFAR: si suicidò o fu « suicidato »? Chi 
ha rapito il giornalista Mauro De Mauro? 
Chi ha assassinato in mezzo alla strada, a 
Palermo, il procuratore della Repubblica 
Pietro Scaglione? Chi ha sparato al Com¬ 
missario Calabresi? Chi protegge la lati¬ 
tanza dell’inafferrabile Luciano Liggio? 

L’elenco potrebbe continuare. Per quali 
ragioni e da chi fu pugnalato il deputato 
missino Nicosia? Chi mise le bombe della 
strage di piazza Fontana: il gruppo anar¬ 
chico di Valpreda o il gruppo fascista di 
Freda e Ventura? (Qui siamo all’assurdo di 
due istruttorie in concorrenza fra loro). 
Chi uccise l’agente Annarumma? Come 
morì effettivamente Feltrinelli? Chi armò 
la mano del « bombardiere » Bertoli? Chi 
sono i veri mandanti dell’attentato al que¬ 
store Mangano? Chi organizzava lo spio¬ 
naggio telefonico? 

A questi e ad altri interrogativi la giu¬ 
stizia italiana non è stata capace di fornire 
una sola risposta convincente. Pressioni? 
Omertà? Delitto al potere? Abbiamo rac¬ 
colto, in varie occasioni, testimonianze di 
poliziotti umiliati e sfoghi di magistrati de¬ 
lusi. Quanto basta per convincersi che nep¬ 
pure un boicottaggio da parte delle « alte 
sfere » basterebbe, da solo, a bloccare le 
indagini di uomini spesso coraggiosi, pa¬ 
zienti e testardi. Il problema, nei suoi ter¬ 
mini reali, lo inquadrò assai bene un fun¬ 
zionario che ha lavorato a lungo presso la 
questura di Milano: « Chi è l’inquirente- 
tipo in Italia? In genere è un capo di squa¬ 
dra mobile che possiede una laurea in legge 
e un’esperienza di furti, rapine, scippi e 
violenze da commissariato di zona. Un bel 
giorno, di colpo, si trova alle prese con 
reati che sprofondano le loro radici nella 
rivalità politica, in complesse questioni di 
economia e finanza, e magari in affari in¬ 
ternazionali. Il poveruomo diventa il clas¬ 
sico asino in mezzo ai suoni: non sa da 
che parte girarsi. La materia gli è estranea. 



Liggio 

L’INAFFERRABILE 

Il capomafia siciliano Luciano Liggio, 
qui fotografato durante il processo di Bari 
che lo vide assolto dall’accusa di nove omicidi, 
sparì il 19 novembre 1969 da una clinica 
di Roma. Grazie a una fìtta rete di protezioni, 
da allora il bandito è irreperibile. 


18 






















Scaglione 

INCHIESTA IN ALTO MARE 

Il procuratore della Repubblica di Palermo, 
Pietro Scaglione, fu assassinato 
insieme con il suo autista il 5 maggio 1971. 
L'alto magistrato era stato al centro 
delle aspre polemiche sollevate 
dalla beffa giocata da Liggio alla polizia. 



Diffìcile, quasi impossibile per lui, di con¬ 
seguenza, capire i fatti, le motivazioni, i 
meccanismi psicologici. Cosa posso sapere 
io, piccolo borghese del Sud, di ciò che 
passa nella testa, poniamo, di un miliar¬ 
dario della gomma? » 

Lo stesso vale per il sostituto procura¬ 
tore della Repubblica che assume la dire¬ 
zione delle indagini. L’uno e l'altro, poli¬ 
ziotto e magistrato, mancano - si direbbe 
in America - di know-how. cioè del baga¬ 
glio tecnico e informativo necessario a in¬ 
quadrare esattamente il caso di cui si stan¬ 
no occupando e capire da che parte si co¬ 
mincia a risolverlo. 

« Proprio nell'affare Begon è spuntato 
fuori, a un certo punto, a ragione o a torto, 
il nome del noto finanziere Michele Sin- 
dona », ci raccontava in confidenza un al¬ 
tro funzionario di polizia. « Ebbene, pa¬ 
recchi commissari della questura romana 
non avevano mai sentito parlare di questo 
importante personaggio. Un po' per amor 
proprio, un po' perché certe richieste deb¬ 
bono essere motivate, un po' per paura di 
mostrare le carte ai superiori (col rischio 
di vedersele togliere di mano), i miei col¬ 
leghi non si sono rivolti aH’ufficio “affari 
riservati’' del Viminale. Hanno preferito 
far da soli e cominciare da zero. Uno di 
loro ha girato in incognito per le redazio¬ 
ni dei quotidiani, sfogliando le vecchie col¬ 
lezioni, alla ricerca di articoli che raccon¬ 
tassero qualcosa su Sindona. Le pare che 
certe indagini si possano fare così? » 

Tuttavia c’è di peggio. La frustrazione 
dei magistrati che indagano sul delitto Sca¬ 
glione, ad esempio, è anche più totale e 
allucinante. A due anni di distanza dall’as¬ 
sassinio del procuratore capo della Repub¬ 
blica a Palermo, il sostituto procuratore 
Nicola Marvulli e il giudice istruttore Gian¬ 
carlo Bonetto, entrambi di Genova, rila¬ 
sciano dichiarazioni che dovrebbero far ar¬ 
rossire di rabbia il ministro di Grazia e 
Giustizia. Essi ammettono, senza mezzi ter¬ 
mini, che i risultati dell’inchiesta sono pra¬ 
ticamente nulli. Perché? 

La prima difficoltà è quella di indagare 
da Genova su fatti accaduti le mille miglia 
più a sud. Marvulli spiega che la spaven¬ 
tosa lentezza con cui procede l’inchiesta è 
dovuta proprio alla distanza. Il magistrato 
non può limitarsi a fare delle capatine con 
l’aereo: deve stare sui posti. Bonetto dice 
esplicitamente che affidare il procedimento 
istruttorio a un ufficio tanto lontano « ha 
complicato enormemente le cose ». Ma il 
cittadino sbigottito con chi deve prender¬ 
sela? Ebbene, la decisione di escludere la 
magistratura palermitana e di interessare 
quella genovese fu adottata su richiesta 
dell’allora presidente della commissione 
Antimafia, Cattanei, che è di Genova, e 
che passerà alla storia come « l’uomo della 
Santabarbara » (annunciò più volte rivela¬ 
zioni esplosive sui rapporti tra mafia e po¬ 
litica: l’Italia aspetta ancora). 

Cattanei era sicuramente in buona fede 
nel volere il processo a Genova. Certo è 
che, a giudicare le parole di Marvulli e Bo¬ 
netto, neppure il capo assoluto di « Cosa 
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Nostra » avrebbe potuto prendere una de¬ 
cisione più esiziale per l'esito delle inda¬ 
gini sul delitto Scaglione. Dapprima il ca¬ 
so era stato affidato ad un’altra coppia di 
magistrati pure genovesi, Coco e Grisolia. 
completamente ignari di questioni maliose; 
poi uno fu promosso, l'altro trasferito, e 
adesso i loro successori dichiarano che i 
risultati dell’inchiesta sono nulli. Dice Bo¬ 
netto: « La sensazione è che il delitto sia 
maturato fuori Palermo, che la mente sia 
fuori Palermo e che anche i killers siano 
stati noleggiati fuori Palermo: ma è certo 
che a Palermo cerano tutte le radici, le 
basi, gli appoggi... e a Palermo almeno 
cento persone sanno la verità ». 

Purtroppo - ecco l’altro fatto inaudito, 
su cui dovrebbe riflettere il ministro della 
Giustizia - Marvulli e Bonetto, da Paler¬ 
mo, non hanno mai ricevuto alcun rap¬ 
porto sul caso Scaglione: né dai carabinie¬ 
ri, né dalla polizia. In mano hanno soltan¬ 
to la pura e semplice descrizione dei fatti, 
che risale al maggio 1971. Le forze del¬ 
l'ordine non cercano, non indagano, non 
interrogano, non mettono sotto torchio nes¬ 
suno, non si adoperano per isolare qualche 
elemento utile. Secondo Marvulli, la situa¬ 
zione palermitana - dal punto di vista della 
giustizia - è uno sfacelo, una realtà che la¬ 
scia sbigottiti. La reticenza dei testimoni è 
« addirittura oscena ». Ma la polizia di 
Palermo avrebbe buon gioco in un even¬ 
tuale contraddittorio. Potrebbe dire: « La 
direzione dell’inchiesta l’avete voi, magi¬ 
strati di Genova, non noi. E voi soltanto 
potete fare gli interrogatori perché così di¬ 
ce la legge. Noi abbiamo le mani legate. 
Diteci quello che si deve fare e sarà fatto ». 

Ma Bonetto e Marvulli non conoscono 
Palermo, non sanno niente delle faide lo¬ 
cali, degli intrallazzi, dei retroscena politi¬ 
ci e familiari. Non possono dire: « Cercate 
di qua, arrestate di là ». Anche il caso Sca¬ 
glione finirà prima o poi archiviato, e gli 
assassini la passeranno liscia. 

A volte l’impreparazione specifica può 
ispirare forme di timore reverenziale noci¬ 
ve per l’inchiesta in corso. Tra pochi gior¬ 
ni, il 16 settembre, si compiranno tre anni 
dal rapimento di Mauro De Mauro: eb¬ 
bene, mai come in questo affare gli inqui¬ 
renti si sono dimostrati timidi e impacciati. 
La polizia era convinta, anche sulla base 
degli appunti lasciati da De Mauro, che il 
giornalista fosse venuto a sapere qualcosa 
di veramente grave mentre faceva ricer¬ 
che sugli ultimi giorni di vita del presiden¬ 
te dell’ENI, Enrico Mattei, morto tragica¬ 
mente otto anni prima. Si trattasse di no¬ 
tizie sulla morte stessa di Mattei, oppure 
di indiscrezioni pericolose su uomini e fat¬ 


ti del mondo del petrolio, certo è che il 
capo della mobile palermitana non fu in 
grado di distinguere l’elemento chiave del¬ 
la vicenda. Probabilmente l'aveva sott’oc- 
chio, ma non lo vedeva, essendo tecnica- 
mente incapace di apprezzarne il valore, la 
portata e le conseguenze. 

Vi era un giro di persone, tutte note, di 


MORTO DI SIFAR 

Il colonnello Renzo Rocca era incaricato 
dei rapporti tra il SIFAR c il mondo 
politico e industriale. Il 27 giugno 1968, 
nel pieno dello scandalo sugli abusi 
del servizio segreto italiano, fu trovato morto 
a Roma con un proiettile nella testa. 
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[ Calabresi 

E IL SICARIO BIONDO 

Il commissario di polizia l.uigi Calabresi 
fu assassinato da un ignoto sicario « biondo » 
il 17 maggio 1972, davanti alla sua abitazione 
di via Cherubini a Milano. Il suo nome 
era legato alla misteriosa morte dell'anarchico 
l’inelli dopo la strage di piazza Fontana. 
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cui sicuramente almeno una responsabile 
delia fine di De Mauro: però non si sapeva 
come interrogarle e che cosa contestargli. 
Le nuove leggi di procedura limitano in 
modo quasi assurdo i poteri d'indagine del¬ 
la polizia: ad esempio, solo il magistrato 
può interrogare. Ma il giudice istruttore, 
Mario Fratantonio, di Mattei e petrolio e 
matanodotti e società multinazionali sape¬ 
va anche meno del capo della mobile. I 
carabinieri, poi, continuavano a fargli ave¬ 
re rapporti diversi e contrastanti da quelli 
della polizia. Per loro, De Mauro aveva in 
qualche modo disturbato i trafficanti di dro¬ 
ga. Il che poteva essere verissimo: ma in 
che senso? Oggi sappiamo vagamente che 
il traffico clandestino di valuta è l’altra fac¬ 
cia del traffico di droga e si può svolgere 
all’ombra di attività apparentemente legali. 
Tre anni fa si ignorava anche questo. 

Con il caso Scaglione (e cioè dopo un 
fuoco d’artificio iniziale di ministri, capi 
di polizia, parlamentari e questori che ave¬ 
vano promesso all’opinione pubblica tutta 
la verità al prezzo del loro personale olo¬ 
causto) anche l’affare De Mauro si va spe¬ 
gnendo. Il giudice Fratantonio non ha l’ir¬ 


ruenza di Marvulli e Bonetto: è lì, ad a- 
spettare il sospirato momento in cui l’istrut¬ 
toria potrà essere dichiarata chiusa. Non 
può certo essere soddisfatto dell’opera sua: 
d’altra parte, che elementi aveva per met¬ 
tere sotto accusa qualcuno? 

Ed è proprio qui che si vede l'insuffi¬ 
cienza dei nostri vecchi codici. Il delitto 
oggi ha assunto forme evolute e sofisticate, 
mentre la legge è sostanzialmente sempre 
la stessa. Il magistrato del caso De Mauro 
e anche quello del caso Begon non avreb¬ 
bero mai potuto sottoporre chicchessia ad 
un interrogatorio stringente. Avrebbero 
corso il rischio di sentirsi dire: « Lei che 
vuole da me? Di che sospetta? Di che mi 
accusa? Quel signore è stato rapito? Chi 
l’ha detto? Chi l’ha visto sparire? Come si 
può sostenere che c’è stato un sequestro? 
Quel signore è uscito di casa e non è più 
rientrato, ecco tutto. E lei è pregato di 
lasciarmi in pace ». 

De Mauro rimase vittima della cosiddet¬ 
ta « lupara bianca »: un’arma che non fa 
rumore, non imbratta, non lascia dietro di 
sé corpi di reato. Chi muore di « lupara 
bianca » esce di casa per andare a com¬ 
prare le sigarette e non torna più. È il se¬ 
questro perfetto, eseguito a pagamento da 
criminali professionisti. 11 colpo viene pro¬ 
gettato da una mente esperta: prima si can¬ 
cella ogni possibile movente, poi si lasciano 
in giro false tracce per depistare la poli¬ 
zia (per il tempo necessario a distruggere 
il cadavere del rapito), infine si fanno giun¬ 
gere al magistrato segni, voci e notizie ca¬ 
paci di confondergli la testa ancor di più. 

Il nostro codice penale, articolo primo, 
dice: « Nessuno può essere punito per un 
fatto che non sia espressamente prevedu¬ 
to come reato ». La « lupara bianca » 
cos’è? Per assurdo, potrebbe essere defini¬ 
ta un omicidio senza reato. Per rendersi 
conto di come il codice sia lontano dalla 
realtà dei giorni nostri, basta notare che 
esso non contempla la figura del sequestro 
a scopo di omicidio. 

L'invenzione è recente. Sperimentata 
per la prima volta dalla banda Liggio - si 
dice - negli anni '50, sta entrando solo 
adesso nelle abitudini dell’alta criminalità. 
Ancora nel 1968, per nascondere resisten¬ 
za di un omicidio, si era costretti a « tra¬ 
sformarlo » in suicidio. È il caso del co¬ 
lonnello Renzo Rocca, uomo di collega¬ 
mento dei servizi segreti della Repubblica 
col mondo industriale e politico. Rocca 
viene trovato morto nel suo centralissimo 
ufficio di Roma il 27 giugno 1968. Ha un 
buco in testa, e nella mano una Beretta 
6,35 per signora, con canna dorata e im¬ 
pugnatura di madreperla. La polizia parla 
di suicidio e cerca di chiudere l'argomen¬ 
to; ma si viene a sapere che prima dei 
poliziotti hanno fatto irruzione nell’ufficio 
di Rocca, a due riprese, gli agenti del ser¬ 
vizio segreto italiano. Gli « 007 » hanno 
portato via molti documenti. 

Emergono altri particolari sconcertanti. 
La squadra omicidi, per esempio, è stata 
tenuta fuori dalle indagini. E poi Rocca, 
nel giorno della morte, ha osservato un 


comportamento tutt’altro che in armonia 
con un proposito suicida. Al mattino ha 
comprato vivande per una cenetta fredda, 
poi ha prelevato parecchio danaro e alcu¬ 
ni preziosi dalle due banche di cui è clien¬ 
te, usando uno dei suoi molti nomi di bat¬ 
taglia (si faceva chiamare anche Riberi, 
Renzi, Bernini). NeH’intervallo non è tor¬ 
nato a casa per mangiare: aspettava in 
ufficio, per un incontro molto riservato, 
un alto personaggio rimasto sconosciuto; 
alle 13 raccomanda ai dipendenti di ri¬ 
presentarsi alle 17. Nello spazio di queste 
quattro ore cessa di vivere. 

Tutte queste circostanze rendono per¬ 
plesso il magistrato. Ottorino Pesce, che si 
rifiuta di avallare la tesi del suicidio. Egli 
ordina una serie di perizie, poi pretende 
di aprire un’inchiesta e di esaminare l’ar¬ 
chivio del colonnello. Urta contro un mu¬ 
ro di silenzio e di resistenza. Pochi giorni 
più tardi apprende di non essere più i 
giudice istruttore del caso Rocca: il pro¬ 
curatore generale Guarnera ha avocato a 
sé tutti gli atti. 

Il suicidio di Rocca è rimasto ufficial¬ 
mente un suicidio, ma con fatica. Se fu 
assassinio, il mandante e gli esecutori do¬ 
vettero rendersi conto che il metodo della 
messa in scena comportava troppi rischi. 
Oggi un Rocca detentore di compromet¬ 
tenti segreti scomparirebbe a « lupara 
bianca » come De Mauro. 

Perché abbiamo voluto fare il punto su 
alcuni dei principali « misteri » italiani 
dell’ultimo decennio? Innanzi tutto perché 
ci sembra intollerabile che in un Paese 
civile continuino a verificarsi episodi tene¬ 
brosi e delitti da basso impero. Fazioni 
politiche e potentati economici si combat¬ 
tono senza esclusione di colpi, mentre la 
giustizia è paralizzata e la pubblica opi¬ 
nione è tenuta completamente all’oscuro 
delle ragioni di questa guerra feroce. Ma¬ 
fie sicule e non sicule sembrano assoluta- 
mente padrone del campo, fanno ciò che 
vogliono, si comportano come se le forze 
dell’ordine neppure esistessero. 

In secondo luogo, un Paese civile non 
può permettere che la sua polizia c la 
sua magistratura continuino a colleziona¬ 
re brutte figure. Gli italiani sono stanchi di 
essere trattati come minorenni: vogliono 
sapere quel che veramente succede e quin¬ 
di pretendono che la giustizia sia messa in 
condizioni di funzionare. 

Sia pure in fretta abbiamo visto quali 
sono i difetti del nostro sistema. Abbiamo 
leggi vecchie e imperfette. Abbiamo molte 
polizie, ma nessuna è in condizioni di svol¬ 
gere serie indagini. Abbiamo magistrati 
valorosi, ma spesso completamente ignari 
della materia e dell’ambiente in cui sono 
chiamati a indagare. Stando così le cose, 
è facile ai mestatori e agli alti complici im¬ 
brogliare le carte e rendere vano il lavoro 
degli onesti servitori della legge. È facile 
lersuadere un Pubblico Ministero che ogni 
suo sforzo sarà inutile. E che quindi, d'a- 
>osto, può essere più dignitoso piantare la 
baracca e andarsene al mare. 

Pietro Zullino 
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IL RECUPERO DELLA LIRA 



internazionali duraturi (il merito è anche degli 
agricoltori americani...) ma ora viene il momento più duro 
airinterno: le prossime settimane saranno decisive. 


« Pourvu qtie fa 
dure », purché 
duri, diceva Leti¬ 
zia Bonaparte do¬ 
po ogni nuovo 
successo di Na¬ 
poleone. Possiamo dirlo anche per la lira: 
purché duri. Alla fine della settimana scor¬ 
sa la lira aveva registrato un inatteso re¬ 
cupero sul dollaro e sulle più forti monete 
europee. Chi avrebbe previsto, ai primi di 
agosto, che il franco svizzero sarebbe sceso 
a 190 lire e il marco sotto le 245 lire, con un 
rafforzamento della nostra valuta, in poco 
più di quindici giorni, del 7, 8. IO per cento? 
Queste sono soltanto medie approssimative, 
e saremmo esitanti a dare, nel momento at¬ 
tuale, una più precisa percentuale della sor¬ 
prendente ripresa della nostra lira. Rispetto 
al dollaro, alla fine della settimana scorsa, il 
mercato commerciale dava la lira intorno a 
580 e il mercato finanziario intorno a 600. 

C’è per noi qualche spiraglio di luce nel 
\ortice dei dollari, dei marchi, dei franchi sviz¬ 
zeri e francesi. Ma la crisi non è finita; il 
declino della lira potrebbe ricominciare. Non 
sappiamo nemmeno se siamo al principio del¬ 
la fine o soltanto alla fine del principio del 
nostro dramma monetario. Ma certo è che lo 
slittamento si è fermato; il fiume in piena ten¬ 
de a rientrare nel suo alveo. Ora, per capire 
se questo sia un episodio senza domani o un 
miglioramento promettente, vediamo le ragio¬ 
ni della ripresa. 


I nostri soci europei 
ci rimproveravano, 
ma poi hanno finito 
per imitarci 

In primo luogo si rivela fondata la deci¬ 
sione di alcuni mesi or sono delle nostre au¬ 



torità monetarie: lasciar fluttuare la lira. Nel 
giugno 1972 eravamo già stati rimproverati 
aspramente dai nostri soci europei, per aver 
rifiutato di saldare in oro i nostri pagamenti 
con i membri della CEE; ma poco tempo do¬ 
po questa norma veniva adottata anche dagli 
altri Paesi. Ottenemmo allora di servirci dei 
dollari per questi saldi, e ai dollari abbiamo 
da allora fatto ricorso. Fu una buona idea, 
perché i dollari sono oggi una valuta facil¬ 
mente ottenibile mediante prestiti su molti 
mercati. (Non sfugga al lettore che parliamo 
di prestili: la lira viene difesa mediante l'ac¬ 
censione di consistenti debiti in dollari, per 
via diretta o indiretta, da parte della Banca 
d'Italia). 

Siamo stati nuovamente redarguiti quando, 
nel marzo scorso, dopo la seconda svaluta¬ 
zione ufficiale del dollaro, decidemmo di non 
entrare nel « serpente » monetario della CEE, 
ossia di associare la lira al sistema della flut¬ 
tuazione congiunta adottato dagli altri Paesi 
della Comunità (ad eccezione della Gran Bre¬ 
tagna, la cui sterlina fluttuava già da diverso 
tempo). Non dobbiamo pentirci neppure di 
questa decisione: potremo entrare, o rientrare, 
nel « serpente » monetario, quando saremo in 
grado di difendere entro i limiti massimo e 
minimo del « serpente » (1,125 per cento in 
più o in meno) la nostra parità. Ma per di¬ 
fendere una parità bisogna averla. E l'Italia 
non ha ancora fissato la nuova parità della 
sua lira. 

Eccoci al punto in cui il dente duole. La 
scelta di un nuovo cambio implica una deci¬ 
sione che fa tremare. Dalla quota del cambio 
della lira col dollaro, col marco, eccetera, 
dipendono i ricavi delle nostre esportazioni ed 
il costo delle merci importate: quindi, il li¬ 
vello dei prezzi interni; quindi, ancora, le re¬ 
tribuzioni del lavoro. Il nostro commèrcio con 
l’estero equivale ormai a più di un terzo del 
prodotto nazionale complessivo. Allora, sva¬ 
lutazione? Ma Giolitti ha detto che la svalu¬ 
tazione squalificherebbe il governo, ossia, tra¬ 
duciamo noi, aprirebbe una crisi politica. Ri¬ 


valutazione? Ma le nostre esportazioni, fio¬ 
renti e robuste l’anno scorso, e improvvisa¬ 
mente infiacchite quest’anno, potrebbero uscir¬ 
ne condannate per lungo tempo. Dinanzi a 
queste ardue alternative è giusto riconoscere 
e lodare la capacità tattica e manovriera dei 
nostri responsabili monetari: ma non ci arri¬ 
schieremo, per questo, a fare i profeti sui lo¬ 
ro disegni strategici. Fra l’altro, non è esclu¬ 
so che la fluttuazione della lira abbia ancora 
davanti a sé lunghe giornate. Qualche mese 
fa Carli ha dichiarato che l’Italia fisserà la 
parità della lira un minuto dopo che la Gran 
Bretagna lo avrà fatto per la sterlina. 

Distensione monetaria 
nel mondo: 
si attenua la corsa 
alla speculazione 
sulle valute 

Renato Cantoni ha scritto sulla Stampa che 
il recupero della lira « è dovuto, più che alle 
misure antinflazionistiche adottate dal gover¬ 
no Rumor, alla distensione monetaria inter¬ 
nazionale ». Vediamo come" si è arrivati a 
questa distensione. Il prezzo dell’oro è sce¬ 
so in poco tempo al di sotto dei 100 dolla¬ 
ri l'oncia, dopo aver sfiorato i 130 dolla¬ 
ri. Dappertutto nel mondo si rialzano i tassi 
di sconto: perciò i capitali in cerca d’investi¬ 
mento a breve termine ricevono interessi più 
rilevanti, e ciò li distoglie dalla corsa alla spe¬ 
culazione valutaria in franchi svizzeri, in mar¬ 
chi, in yen e via dicendo, il ribasso dcH’oro 
è dunque un segno positivo. Ma è positivo 
anche il rialzo del costo del denaro? Questo 
è uno dei segni classici d'inflazione galoppan¬ 
te. È vero che i capitali hanno la scelta fra 
l'investimento finanziario a breve termine, che 
può dar loro anche un 10 per cento fino a sei 
mesi, e l’acquisto (ma basta anche un sem¬ 
plice impegno a breve scadenza) di materie 
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prime, i cui prezzi corrono ancora all’aumen¬ 
to in tutto il mondo. Ma, si guardi la questio¬ 
ne da una parte o dall’altra, resta sempre 
evidente che l’inflazione continua ancora a 
straripare in tutto il mondo. 

Il dollaro, probabilmente, non sarà più una 
moneta di riserva: ma, nonostante tutte le sue 
oscillazioni, ad onta di tutte le crisi, esso re¬ 
sta al centro degli scambi internazionali. An¬ 
che se in futuro non avremo più il dollaro 
nelle riserve delle banche centrali, vediamo 
ch’esso mantiene tuttora la funzione di mo¬ 
neta di scambio per il mondo intero. Diremo 
di più: questa funzione, verosimilmente, si ac¬ 
crescerà ancora. 

Perché? A quarantanni di distanza dal Neu 
Deal di Roosevelt, gli Stati Uniti in queste 
settimane capovolgono la loro politica agri¬ 
cola. È finita l’epoca delle restrizioni alle pro¬ 
duzioni. Nel 1972 sono stati spesi ancora 4 
miliardi di dollari (2.400 miliardi di lire) per 
tenere le produzioni al di sotto d’un certo li¬ 
vello. Quest'anno la spesa si riduce a due 
miliardi di dollari e l’anno prossimo sarà me¬ 
no di 500 milioni. Ora non si chiede più agii 
agricoltori americani di produrre di meno, ma 
di produrre di più, sempre di più: grano, gran¬ 
turco, soia e soprattutto bestiame. « Dobbia¬ 
mo rispondere ad una crescente domanda in¬ 
terna ed estera per lungo tempo », ha dichia¬ 
rato Earl L. Butz. segretario all’agricoltura 
degli Stati Uniti, che ha aggiunto, enfatica¬ 
mente e biblicamente: « Vediamo davanti a 
noi la terra promessa: una terra di piena pro¬ 
duzione e di più alti ricavi per i nostri agri¬ 
coltori ». Gli Stati Uniti diventano tributari 
dcll URSS e dei Paesi arabi per il petrolio, 
e nello stesso tempo assurgono a un posto di 
primo piano come fornitori di alimenti ai Pae¬ 
si deficitari. L’Argentina potrebbe coprire i 
bisogni di grano e di carne di un miliardo di 
persone in tutto il mondo, secondo i calcoli 
di alcuni economisti. Quello che l'Argentina 
non sa o non vuole fare, si apprestano a farlo 
gli Stati Uniti. 

Non siamo andati fuori tema. L'agricol¬ 
tura americana darà un grande contributo al 


riequilibrio della bilancia dei pagamenti USA, 
e con le esportazioni rafforzerà il dollaro co¬ 
me moneta degli scambi mondiali. Dopo 
quattro anni di continui disavanzi, nel secon¬ 
do trimestre (aprile-giugno) del 1973, gli 
Stati Uniti hanno registrato un attivo di 463 
milioni di dollari. Anche qui dobbiamo di¬ 
re: non sappiamo se assistiamo al principio 
della fine o alla fine del principio; ce lo di¬ 
ranno più chiaramente i risultati dei prossi¬ 
mi mesi. Se i conti degli Stati Uniti col re¬ 
sto del mondo torneranno al pareggio, il 
pioblema del sistema monetario internazio¬ 
nale ne risulterà placato, decantato e chiari¬ 
ficato. 

Bisogna vedere 
se il blocco dei prezzi 
resisterà al colpo d’ariete 
dei consumi dopo le ferie 

Dopo i fattori esterni, quelli interni. È 
proprio esatto ritenere che la lira non abbia 
risentito per nulla delle misure governative 
contro l’inflazione? Da un freddo esame ri¬ 
sulta in un primo momento che i dati nega¬ 
tivi prevalgono su quelli positivi. Se l’anda¬ 
mento degli scambi con l'estero dovesse 
continuare nel secondo semestre allo stesso 
ritmo del primo, il 1973 potrebbe saldarsi 
con un deficit di circa 3.000 miliardi di lire. 
A line luglio il governo ha presentato al Se¬ 
nato il bilancio più sbilanciato di tutta la 
storia italiana: 17.287 miliardi di entrate; 
25.893 miliardi di uscite; 8.606 miliardi di 
disavanzo. Cifre vertiginose, ma non defini¬ 
tive, perché non si conosce ancora l’entità 
delle spese correnti c delle spese d’investi¬ 
mento, e soprattutto non si sa con certezza 
se l’anno prossimo le entrate tributarie cor¬ 
risponderanno alle previsioni di oggi. Per il 


momento c’è da temere che gli introiti fi¬ 
scali possano risultare inferiori alle cifre di 
cui ora si parla, e che le uscite si rivelino 
invece considerevolmente maggiori, soprat¬ 
tutto a causa delle spese da sostenere per 
quelle categorie di dipendenti pubblici che 
attendono ancora i miglioramenti loro pro¬ 
messi. Nel 1974 il capo dei 10 mila miliar¬ 
di di disavanzo potrebbe essere raggiunto e 
superato. 

Infine, i prezzi. Rientrano ormai in città al¬ 
cuni milioni di consumatori che si erano di¬ 
spersi per le vacanze in un numero sterminato 
di piccoli centri e all’estero. 1 consumi ur¬ 
bani subiranno un fortissimo colpo d’ariete. 
Resisterà a quest'urto il blocco dei prezzi? 

E con ciò crediamo di aver detto abba¬ 
stanza per dipingere il lato nero del quadro. 

Ma vi è l'altro lato. I produttori agricoli, 
per la prima volta da diversi anni, guada¬ 
gnano, e sono perciò in condizioni di spen¬ 
dere. Le attività industriali sono in amplia¬ 
mento e debbono soddisfare una domanda 
interna anch'essa in espansione. I sindacati, 
finalmente, pur ragionando in primo luogo 
in termini di retribuzioni, com’è loro dove¬ 
re, non ricusano di esaminare i problemi 
della produzione nella loro globalità. Dob¬ 
biamo, poi. vedere ancora quali effetti han¬ 
no ottenuto e otterranno le misure di disci¬ 
plina del credito del luglio scorso. Gli im¬ 
prenditori che hanno bisogno di denaro tro¬ 
veranno poco comodo farselo prestare tutto 
dalle banche, in parte perché dovranno pa¬ 
garlo caro e in parte perché probabilmente 
dalle banche otterranno crediti inferiori a 
quelli richiesti. E allora vedremo, forse, tor¬ 
nare quelle molte lire che hanno valicato i 
confini da oltre un anno, e i capitali italiani 
torneranno ad alimentare l'economia italia¬ 
na invece di quella svizzera, francese o ame¬ 
ricana. com’è accaduto finora. Sono previ¬ 
sioni o soltanto speranze? Ma non tutto, in 
economia, è economia: molto vi è di psi¬ 
cologia. 

Angelo Conigliaro 
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Sollevare Venezia 
di 25 centimetri 


i 


\ 
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avuto un’idea che. a prima vista, potrebbe 
sembrare pazzesca: « sollevare Venezia ». 

Non è stata una folgorazione, ma l’elabo¬ 
razione - s’intende per ora su scala sperimen¬ 
tale, ma al vero - di qualcosa che la grande 
impresa italiana aveva già effettuato con suc¬ 
cesso nel 1968 a Rotterdam, dove una fab¬ 
brica realizzata in strutture metalliche era 
sprofondata per molti centimetri sul bordo 
d’un canale che la costeggia, e che fu appun¬ 
to « rialzata » con micrometrica precisione. 
Marchini e i suoi collaboratori hanno voluto 
ripetere l’esperimento nella laguna di Vene¬ 
zia, sollevando un pezzetto dell’isola di Po- 
veglia esattamente di quanto volevano e nel 
modo che volevano. Tutto si è svolto l’anno 
scorso, ma soltanto adesso siamo stati auto¬ 
rizzati a darne l’annuncio, perché i respon¬ 
sabili dell’operazione hanno voluto essere 
certi che il terreno sollevato artificialmente 
rimanesse « al suo posto », tranne, si intende, 
il piccolissimo, e previsto, assestamento. 

Pagando con fondi privati (il ministero dei 
Lavori Pubblici ha fatto un contratto con la 
Rodio per « mille lire »: una volta si usava 
la simbolica cifra di « una lira >), l'impresa 
ha preso in cura circa mille metri quadrati 
dell’isola, che è abbandonata; e dopo molti 
mesi di lavoro e molte decine di milioni di 
spese, li ha sollevati di undici centimetri. Sol¬ 
levati letteralmente e uniformemente, come se 
nel sottosuolo fosse stato inserito un crick 
gigantesco. 

Marchini ci racconta, col linguaggio più 
accessibile che si può, quale è stata la tecnica 
usata. Innanzitutto, l’isola di Poveglia è stata 
scelta per l’esperimento dato che il suo sotto¬ 
suolo, preventivamente esplorato, è in tutto 


Sopra: le due case di Poveglia 
situate nella zona di 850 metri quadrati 
sollevata di quasi undici centimetri. 

La freccia, nella foto grande, indica 
il punto dell'isola lagunare sottoposto 
al riuscito esperimento. L’isolotto 
ottagonale è una vecchia fortificazione. 


V enezia, com’è noto, sta letteral¬ 
mente « affondando » per tre 
cause principali: la prima, geo¬ 
logica, perché tutto il territorio 
della laguna si abbassa in se¬ 
guito a un fenomeno bradisismico; la secon¬ 
da, perché il livello del mare si innalza a 
causa dello scioglimento delle calotte polari; 
la terza (che poi va a complicare e ad aggra¬ 
vare la prima), perché il prelevamento dis¬ 
sennato d’acqua dalle falde profonde ha alte¬ 
rato la saldezza e la compattezza del suolo. 
Due eventi naturali e uno prodotto dall’uo¬ 
mo, insomma. Sembrerebbe, a questo punto, 
che almeno il danno « nostro » fosse ripara¬ 
bile: purtroppo non è così. 

Al massimo, interrompendo l’estrazione 
dell’acqua dolce, tuttavia necessaria alle in¬ 
dustrie del comprensorio e a tutte le altre at¬ 
tività umane, possiamo - e in tempo lunghis¬ 
simo - interrompere le modificazioni apporta¬ 
te al sottosuolo, che comunque non tornerà 


più ad avere le caratteristiche di un tempo. 

Contro I’ « acqua alta » si pensa di lottare 
chiudendo con paratoie mobili i tre punti 
d’ingresso del mare aperto in Laguna, a 
Chioggia, a Malamocco e al Lido. Normal¬ 
mente, le paratoie resterebbero sommerse, in 
modo da consentire il passaggio delle navi: 
ma al primo allarme di onda di piena o di 
alta marea, le paratoie si solleverebbero così 
da formare una diga a protezione delle pre¬ 
ziose strutture architettoniche di Venezia. 
Senonché molti tecnici temono che per il 
fenomeno dell’ « acqua alta », diventato al¬ 
meno dieci volte più frequente rispetto al 
passato recente (diciamo, a memoria d’uo¬ 
mo), le paratoie mobili sarebbero sottoposte 
a un lavoro sempre più gravoso. 

A questo punto, per aiutare Venezia indi¬ 
rettamente, cioè alleggerendo il lavoro delle 
paratoie mobili in ogni caso indispensabili, 
un gruppo di tecnici dell’impresa Rodio , di¬ 
retti dall’ingegnere Santiago Marchini, ha 















Un’impresa specializzata propone di salvare la città 
usando un procedimento sperimentato con successo 
sull’isola lagunare di Poveglia. 


di FRANCO BERTARELLI 



certa rigidità dopo 24 ore dall’iniezione. Inol¬ 
tre. la tecnica di immissione particolarmente 
studiata e le caratteristiche morfologiche del 
terreno hanno fatto in modo che il nuovo 
materiale iniettato si diffondesse nel terreno 
in modo orizzontale, spaccandolo e dunque 
sollevandolo. Un po’ alla volta, e sotto mi¬ 
nuziosi controlli, si c pompata tanta miscela 
da arrivare a un incremento di livello di un¬ 
dici centimetri. Qui ci si è fermati; ma sol¬ 
tanto perché l’esperimento poteva dirsi riusci¬ 
to, e non perché questo sia un limite « fisio¬ 
logico » dell’innesto chirurgico. 

Le due casette sono « venute su » insieme 
col terreno circostante senza risentire alcun 
effetto; il palazzone contiguo (e questo è mol¬ 
to importante) non ha praticamente avvertito 
il fenomeno. Poi si è rimasti in attesa. 1 cal¬ 
coli teorici davano un assestamento prevedi¬ 
bile di circa mezzo centimetro; il « ritorno » 
dell'arca è stato infatti di circa 4 millimetri 
ed è avvenuto poco dopo l’esperimento. Og¬ 
gi, a un anno di distanza, il livello dell'area 
è perfettamente stabile alla nuova « quota » 
di più 10,6 centimetri. 

Chiediamo al nostro interlocutore il signi¬ 
ficato dell’opera. Secondo Marchini, essa è 
una prova sperimentale incontrovertibile che 
si può sollevare il centro storico di Venezia, 
anche se intervenire tra le meraviglie del Ca¬ 
nal Grande è più complesso che nel rettango- 
lino di Poveglia. È stato, insomma, il collaudo 
di una tecnica che può dare risultati di estre¬ 
mo interesse per la terapia di Venezia. Le dif¬ 
ficoltà maggiori si avrebbero nel sollevare i 
ponti (che vanno « tirati su » con tutto il ter¬ 
reno sul quale si esercita la spinta delle spal¬ 


simile a quello di Venezia storica; poi perché 
essendo disabitata vi si poteva lavorare con 
ogni comodità; infine perché su di essa sor¬ 
gono edifici in diversissimo stato di conser¬ 
vazione. La « fettina » d’isola sottoposta al 
trattamento (850 metri quadrati, per la pre¬ 
cisione) conteneva due casette fatiscenti, idea¬ 
li dunque per controllare l'effetto del solle¬ 
vamento su edifici malridotti. A quattro me¬ 
tri di distanza da uno dei lati del rettangolo 
da trattare c’è invece un grosso fabbricato, 
l’ex-lazzaretto, anch’esso in posizione ideale 
per osservare che cosa sarebbe accaduto a 
costruzioni situate proprio accanto alle aree 
sollevate. 


V*> 


I n sintesi, si è trattato di un audacissimo 
intervento di chirurgia geologica eseguito 
secondo questi principi schematici. Nel¬ 
l’area prescelta sono stati praticati 72 
fori profondi poco più di IO metri. In 
ogni foro è stato inserito un tubo munito di 
valvole speciali, dalle quali, riassumendo mol¬ 
to sommariamente la raffinata tecnologia del- 
l'impresa, è stata fatta uscire ad alta pressione 
una miscela fluida dalle caratteristiche lunga¬ 
mente studiate in laboratorio. Si è trattato, 
insomma, di un'iniezione praticata dieci metri 
sotto il livello del suolo da una serie di « si¬ 
ringhe » controllate da una centrale sensibi¬ 
lissima. 

Il fluido è composto da una miscela di fan¬ 
ghi rossi residuati dalla lavorazione dell’allu¬ 
minio, additivati con cemento. Tale miscela, 
oltre che essere inerte e neutra per non inqui¬ 
nare (è stata approvata dal ministero della 
Sanità), ha la caratteristica di assumere una 


le e degli appoggi) e nel rialzare zone dense di 
costruzioni. Ma non si tratta davvero di osta¬ 
coli insormontabili, a patto di eseguire, pri¬ 
ma dei lavori, un’accuratissima progettazione. 
Il calcolatore elettronico sarà indispensabile, 
anzi protagonista, in ogni fase dell’opera. 

Naturalmente c’è una domanda che urge. 
Quanto potrebbe costare un'impresa grandio¬ 
sa come questa? L’ingegnere Marchini rispon¬ 
de subito, precisando però che si tratta non di 
un preventivo , ma di un ordine di grandez¬ 
za. Con cento miliardi, dice - anzi, con un 
centinaio di miliardi, sottolinea - si potrebbe 
sollevare il centro storico di Venezia di circa 
25 centimetri. Quanto basta per tornare alla 
situazione del 1920, quando la Città Unica 
affondava di un quindicesimo di millimetro 
l’anno, e quando il fenomeno del!’« acqua al¬ 
ta » si verificava una o due volte ogni dodici 
mesi, e i veneziani ci ridevano su con serena 
filosofia. 

Franco Bertarelli 



In allo; il quadro di comando della centrale 
di pompaggio usata a Poveglia. Qui sopra: 
la pianta dell’isola. Il rettangolo 
punteggiato delimita l’area sollevata. 

Poveglia è stata scelta perché il suolo 
ha caratteristiche simili 
a quelle del centro storico di Venezia. 
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Un esercito di retti¬ 
li velenosi sta inva¬ 
dendo i boschi e le 
campagne della no¬ 
stra penisola. Nes¬ 
suno, finora, è riu¬ 
scito ad arrestarne 
l'avanzata, perché 
proprio l’uomo, al¬ 
terando l’equilibrio 
ecologico, ha contri¬ 
buito a eliminare i 
loro naturali nemici. 
Ecco i dati impres¬ 
sionanti emersi dal¬ 
la nostra indagine. 
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Qui sopra: una vipera appena catturata. 
Per immobilizzare questi rettili si adopera un bastone 
foggiato a tenaglia o terminante in un laccio. 
A destra: l’ultimo viperaro dcH'Ossola. 
Dal veleno delle vipere si ricava il siero antiofidico. 























DI ARIBERTO SEGALA 


Giovanna Mi- 
.cheli, una 

bambina di due anni, 
aveva indicato al padre una vipe¬ 
ra che scivolava nell’erba a pochi 
passi dai gradini di casa, e lui, con 
un colpo di scarpone, aveva ucci¬ 
so il rettile: ma la bambina aveva 
già ricevuto il morso velenoso. E 
non diceva nulla, ma si lamentava. 
E suo padre non se ne accorse. 

Erano le nove di una domenica 
d estate a Ugliancaldo, un paesino 
in provincia di Massa Carrara, do¬ 
ve la piccola Giovanna era un per¬ 
sonaggio popolarissimo, perché i 
suoi genitori l'avevano avuta in e- 
tà avanzata (45 anni la madre, 51 
anni il padre), e soprattutto per¬ 
ché era l'unica bambina del paese. 
Ugliancaldo è, infatti, un borgo 
abbandonato dai giovani, e Gio¬ 
vanna era l’unica bambina nata in 
paese negli ultimi dodici anni. Poi 
arrivò quella domenica in cui il 
padre di Giovanna schiacciò la vi¬ 
pera. 

Era passato, da quel momento, 
poco più di un’ora, quando, im¬ 
provvisamente. la bimba gridò. 
Accorse la mamma e vide la ma¬ 
no destra di Giovanna gonfia e ar¬ 
rossata. Sopraggiunse il padre e 
scopri sulla mano due puntini ros¬ 
si distanti tra loro circa un centi- 
metro: i segni inconfondibili del 
morso della vipera. Ci fu allora la 
corsa affannosa da un medico al¬ 
l’altro, il trasporto all’ospedale più 
vicino, il viaggio a sirene spiegate 
verso il reparto rianimazione di 
La Spezia. Tutto fu inutile. Gio¬ 
vanna mori prima ancora di giun¬ 
gere in città. 

Due altre persone, in Toscana 
e in Umbria, sono morte quest'an¬ 
no in seguito al morso delle vipe¬ 
re, e la stagione non è ancora fini¬ 
ta. Ouasi ogni settimana, del resto, 
spuntano sui giornali, all'angolo 
della cronaca, notizie di uccisioni 
di rettili velenosi o racconti di vil¬ 
leggianti scampati alla morte solo 
per la tempestività delle cure. In 
Italia - è stato scritto recentemen¬ 
te - ci sono 100 milioni di vipere. 
« Se uscite nei campi », raccoman¬ 
dava qualche giorno fa un esperto, 
« non dimenticate gli scarponi: i 
rettili sono sempre in agguato ». 
Da più parti, insomma, il 1973 
viene già considerato, sebbene 
manchino i dati ufficiali, « l’anno 
della vipera ». È vero, o è soltan¬ 
to esagerazione? 

Alcune cifre ci sono fornite dal¬ 
la Società di Tossicologia e riguar¬ 
dano sia le persone ricoverate in 
ospedale, sia coloro che hanno 
preferito curarsi fuori. Prendiamo, 


per esmpio, i dati degli ultimi 
quattro anni: le vipere risultano in 
aumento in 3.200 Comuni e han¬ 
no morso 132 persone nel 1969, 
198 nel 1970, 265 nel 1971. Nel 
1972 c’è stato un leggero regresso 
dovuto alle numerose giornate di 
maltempo che hanno rarefatto gli 
incontri coi rettili. Ecco, ad ogni 
modo, i risultati dell’indagine 
compiuta dall’Istituto erpetologico 
italiano, che ha sede a Verona. 
Essa è stata condotta presso 700 
ospedali di ogni Regione e ha da¬ 
to, per il 1972, 138 casi di morsi¬ 
cature, di cui uno letale. « Se a 
questa cifra », dice il direttore del¬ 
l’Istituto, Franco Gentili, « ag¬ 
giungiamo i casi trattati nei 300 
ospedali da cui finora non ci è per¬ 
venuta notizia e tutti gli altri, risol¬ 
ti ambulatoriamente, cioè senza 
ricovero, arriviamo facilmente ad 
un totale di 220-230 casi. » 

Dalla stessa indagine emergono 
altri dati interessanti. La Regione 
che ha registrato il maggior nume¬ 
ro di morsi è la Toscana con 36, 
di cui uno mortale. Seguono il 
Friuli-Venezia Giulia con 21, l’E¬ 
milia-Romagna anch’essa con 21 
e il Piemonte con 9. Le persone 
più colpite sono 
state i ragazzi fra i 
17 e i 22 anni, se¬ 
guiti dai bambini 
fra i 5 e i 10 anni. 
Le donne sono sta¬ 
te morsicate in per¬ 
centuale superiore 
agli uomini. Le vi¬ 
pere, inoltre, si so¬ 
no rivelate più atti¬ 
ve nella prima metà di giugno, 
nella seconda metà di agosto e nei 
primi quindici giorni di settembre 
(luglio essendo stato, nel 1972, 
molto piovoso). Le parti del corpo 
più colpite risultano, neH'ordinc, 
caviglie, mani e polpacci. La du¬ 
rata media del ricovero in ospeda¬ 
le è di 1-3 giorni per i bambini, 
di 3 giorni per gli uomini e di 5-8 
giorni per le donne. L’intervallo 
di tempo trascorso tra il morso e 
il ricovero è stato, mediamente, di 
un’ora circa. 

Le vipere sono dunque in au¬ 
mento? Ma soprattutto: che cos’è 
una vipera, quali sono le sue abi¬ 
tudini? Quando, perché e come 
morde? 

In Italia ci sono quattro specie 
di vipere: la Vipera aspis o vipera 
comune (abita in tutte le regioni 
d’Italia ad eccezione della Sarde¬ 
gna), la Vipera berus o marasso 
(presente nel Veneto, in Lombar¬ 
dia e in parte dell'Emilia; è più 
lunga e aggressiva dell’n.sp/s, an¬ 



che se, pare, meno velenosa), la 
Vipera ammodytes o vipera dal 
corno (si trova nel Veneto orien¬ 
tale e in Alto Adige; è meno ag¬ 
gressiva delle due specie preceden¬ 
ti, ma più velenosa) e la Vipera 
arsimi (frequenta una ristrettissi¬ 
ma zona dell’Appennino abruzze¬ 
se ed il suo morso non è mai leta¬ 
le per l’uomo). « Nessuno », so¬ 
stiene Franco Gentili, « può dire 
con matematica certezza che que¬ 
sti rettili siano in aumento. È in¬ 
fatti impossibile dimostrare che il 
numero delle vipere nate è supe¬ 
riore a quello delle vipere morte. 
Tuttavia, in questi ultimi anni so¬ 
no diminuite le armi che un tem¬ 
po ne limitavano la diffusione ». 1 
rapaci, innanzi tutto: poiane, bian¬ 
coni, gheppi, barbagianni, gufi e 
civette, cioè i naturali nemici delle 
vipere, si sono paurosamente rare¬ 
fatti sia per la caccia spietata, sia 
per l’accumularsi, nei loro tessuti, 
delle sostanze tossiche impiegate 
in agricoltura e inghiottite attra¬ 
verso il corpo delle prede: topi, ar¬ 
vicole eccetera. L’abbandono del¬ 
le campagne, un fenomeno comu¬ 
ne a molte regioni d’Italia, ha fat¬ 
to il resto: appczzamenti di terre¬ 
no sempre più vasti, un tempo col¬ 
tivati, vengono ora sommersi da 
rovi, sterpi e boscaglie, che costi¬ 
tuiscono i biotopi ideali per la ri- 
produzione dei rettili. La vipera 
raggiunge infatti la maturità fisio¬ 
logica a quattro anni e mezzo e 
può mettere al mondo da otto a 
venti viperini. Se dieci anni fa, 
l'indice di sopravvivenza dei nuo¬ 
vi nati si aggirava intorno al 20-30 
per cento, oggi possiamo comoda¬ 
mente pensarlo intorno al 60 per 
cento. 

Raramente, tuttavia, la vipera 
morde l’uomo. Essa è infatti un 
animale tranquillo, timido, riserva¬ 
to, e non chiede di meglio che di 
essere lasciato in pace. Quando 
viene scoperta, la sua prima rea¬ 
zione è di restare immobile. Poi. 
probabilmente, si ritirerà striscian¬ 
do. Non è veloce e scattante come 
molti credono, ma si muove con 
tale lentezza da costituire un vero 
pericolo soltanto se non la vedia¬ 
mo. Anche nelle sue abitudini fa 
di tutto per passare inosservata. 
Esce infatti a caccia ai crepuscolo 
e fa ritorno nella, sua tana all’alba. 
Non sempre però la caccia si rive¬ 
la fruttuosa. I rettili che incontria¬ 
mo al mattino sono infatti quelli 
che non hanno trovato niente da 
mangiare, o che l’hanno trovato 
troppo tardi, e il giorno fatto li ha 
colti per strada. Le vipere che sor¬ 
prendiamo al pomeriggio, distese 



sui massi a crogiolarsi al sole, fan¬ 
no invece la cura della vitamina 
D. Anche l’uomo fa la stessa cu¬ 
ra, ma poiché la sua pelle è molto 
sensibile, gli sono sufficienti pochi 
secondi di esposizione. La cute 
dei rettili è invece di natura ossea 
e la cura, per essere efficace, deve 
durare qualche ora. 

11 veleno delle vipere è un 
cocktail di sostanze tossiche molto 
nocive: ci sono la coagulina. l’e- 
molisina, la neurotossina e molte 
altre. Alcune distruggono il siste¬ 
ma vascolare, altre dissolvono i 
globuli rossi del sangue, altre an¬ 
cora hanno effetto paralizzante. 
Una vipera può contenere fino a 
30 milligrammi di veleno e ne i- 
nocula con 
un morso 
anche ot¬ 
to milli¬ 
grammi. 

Se una vipera morde due volte la 
stessa preda (topi, arvicole, uccel¬ 
lini, ramarri, lucertole), il secondo 
morso risulta meno efficace del 
primo. Occorrono infatti circa 
quindici giorni prima che il vele¬ 
no ritorni ad avere la concentra¬ 
zione iniziale. La pericolosità del 
morso è legata naturalmente anche 
ad altri fattori: le dimensioni del 
rettile, per esempio, la specie, la 
zona colpita (più o meno irrorata 
da vasi sanguigni), il modo in cui 
l’animale morde, e lo stato di sa¬ 
lute della persona morsicata. 

La vipera è lenta, ma quando 
colpisce è velocissima, soprattutto 
tenendo conto delle operazioni che 
essa deve effettuare per rendere ef¬ 
ficace la sua azione: il rettile, in¬ 
fatti, apre dapprima la bocca, poi 
fa uscire i due denti (che porta a- 
bitualmente ripiegati all’indietro 
contro il palato), quindi scatta, 
colpisce, affonda, schiaccia i mu¬ 
scoli compressori che agiscono sul¬ 
la ghiandola del veleno, e ritorna 
in posizione di attacco, pronta per 
un secondo morso. Tutto ciò in 
meno di mezzo secondo. Dopo la 
« martellata » (il morso viene in- 
ferto allo stesso modo di un uomo 
che colpisce un chiodo con un 
martello), accade un fatto straor¬ 
dinario. La vipera assiste impassi¬ 
bile alla fuga della sua preda. Poi, 
improvvisamente, sbadiglia. Nes¬ 
suno sa ancora perché lo faccia. 
Sembra tuttavia che, con questa a- 
zione, essa « inneschi » un mecca¬ 
nismo chimico che le « permette » 
di inseguire la preda. Quando un 
uomo corre dietro a un altro, egli 
adopera oltre alle gambe, anche 
gli occhi. Senza di essi, infatti, 
non potrebbe vedere la direzione 
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e disturbi del linguaggio rieducati in breve 
tempo con il metodo psico-fonico del dott. 
Vincenzo Mastrangeli. 

Richiedere programmi gratuiti a: Istituto 
Internazionale VILLA 8ENIA - Rapallo 
(GEI - tei. 53.349. 

Presso le Edizioni Tigullio-Rapallo potre¬ 
te acquistare: "Il linguaggio e la sua organiz¬ 
zazione" e "La balbuzie, aspetti teorico-pra¬ 
tici e terapia psico-fonica" dello stesso Dott 
Mastrangeli. 

(Autorizzazione Min. P.l. del 3/2/1949) 


CALLI 

ESTIRPATI 

CON OLIO DI RICINO 

Ceroni, lamette, rasoi: 
basta! Il callifugo inglese NO- 
XACORN è moderno. 

E scientifico. E igienico. 
NOXACORN si applica con 
facililà.Oà sollievo immediato. 

Ammorbidisce calli e du¬ 
roni: li estirpa dalla radice! 
NOXACORN è rapido. 

E totalmente indolore, 
anneri af ut ratuactt « caumtc* 

VNOXACORN / 




Ma perchè 
piangere 

sui denti perduti? 
Oggi si fanno delle 
protesi perfette.che 
perfettamente ade¬ 
riscono alle gengive 
con Orasiv, la super-polvere com¬ 
posta di sole sostanze naturali. 

orasiv 

FA L'ABITUDINE ALLA OENtlEIA 




L'anno della vipera 


presa dall’in- 


seguito. Alla vipera, 
invece, gli occhi non servono: le ba¬ 
sta la lingua che ha funzioni tattili- 
olfattivc. Senza di essa - è stato spe¬ 
rimentato - non potrebbe ritrovare 
la preda (che scopre invece anche 
con occhi e naso bendati) e. a lun¬ 
go andare, morirebbe di fame. Sco¬ 
vata la vittima (un topo « martella¬ 
to » muore in 30 secondi circa), il 
rettile se la inghiotte lentamente. Poi 
si distende al sole. La vipera è una 
mangiatricc parca: con un topo in 
pancia può restare tranquilla anche 
una settimana. 

I nemici delle vipere sono nume¬ 
rosi. Oltre ai tassi e agli uccelli 
da preda, deve vedersela anche 
con il riccio. Nel sangue del 
riccio circola una sostanza che 
si contrappone al disfacimento dei 
globuli rossi provocati dal veleno. 
Può capitare però che anch’egli soc¬ 
comba nella lotta. È certo, tuttavia, 
che quando i due animali s’incon¬ 
trano, non si sfuggono, ma si fron¬ 
teggiano senza paura. La vipera si 
arrotola su se stessa e oscilla la pic¬ 
cola testa. Il riccio studia la situa¬ 
zione, in apparenza indifferente. Poi, 
all’improvviso, scatta, l’aguzza bocca 
spalancata. Difficilmente sbaglia mi¬ 
ra. Quando sente che la presa è si¬ 
cura, china la testa così da presen¬ 
tare una superficie uniformemente 
ricoperta da aculei, e resta immobi¬ 
le. È uno spettacolo di audacia e di 
forza incredibili. Sotto la morsa dei 
piccoli denti che affondano inesora¬ 
bili sempre di più, il rettile si con¬ 
torce, spalanca le fauci, tenta di mor¬ 
dere. Ma la corazza del riccio è im¬ 
penetrabile, e dopo cinque minuti la 
vipera giace inerte, con la schiena 
spezzata. 

Ben diverso è il comportamento 
dei tacchini e delle galline, due « al¬ 
leati » che l’uomo può facilmente 
adoperare per sventare le insidie dei 
rettili. Entrambi i pennuti sono pra¬ 
ticamente invulnerabili, avendo le 
zampe prive di grossi vasi sangui¬ 
gni e il resto del corpo protetto da 
uno spesso cuscino di piume. Una 
gallina davanti a una vipera ha l’e¬ 
leganza di un torero davanti a un 
toro. Dapprima essa la stuzzica sul 
corpo con beccate di assaggio, poi 
l’affronta « faccia a faccia » e, pian¬ 
tata solidamente sulle zampe, affon¬ 
da il becco nella testa del rettile. Il 
colpo, mortale, viene portato con tan¬ 
ta rapidità e precisione che sembra 
preparato a tavolino, con carta, ma¬ 
tita e regolo. 

La difesa più efficace contro il 
morso delle vipere è il siero antiofi¬ 
dico, che si ottiene con il veleno 
estratto dalle ghiandole del rettile. 
Anche gli antichi sembra avessero 
medicine efficaci. La più celebre di 
tutte si chiamava « teriaca » e fu 
preparata per la prima volta da un 
certo Andromaco di Creta su inca¬ 
rico del generale romano Caio Clau¬ 


dio Nerone, che Annibaie aveva scon¬ 
fitto in battaglia lasciando a bordo 
delle navi nemiche decine di vasi pie¬ 
ne di vipere. Il siero antiofidico si 
inietta in parte vicino alla zona col¬ 
pita e in parte nei glutei, quando 
l'arto in questione è una gamba, o 
nelle spalle quando si tratta del brac¬ 
cio. In mancanza di siero, occorre 
applicare un laccio emostatico a mon¬ 
te della ferita, provocando una pic¬ 
cola emorragia nel punto colpito. 
Più importante ancora è tuttavia pre¬ 
venire le occasioni di essere morsi¬ 
cati. Qui. però, le raccomandazioni 
si sprecano perché, soprattutto in 
questi giorni destate, sono state ri¬ 
petute fino alla noia. Sappiamo già 
quindi che la prima e più sicura 
precauzione è quella di avere i pie¬ 
di ben calzati: diffìcilmente, infatti, 
i denti della vipera riescono a bu¬ 
care i calzettoni di lana. Più interes¬ 
sante è invece il consiglio di Dio- 
vuole Proietti, l’ultimo vipcraro del- 
l’Ossola, allievo di don Amedeo Ru- 
scetta, parroco di Croveo, che, in 60 
anni di attività, catturò oltre IO mi¬ 
la vipere: « Attenzione », egli dice. 
« alle giornate afose e a quelle in 
cui il cielo minaccia pioggia. È il 
tempo preferito dalle vipere, che 
vanno a spasso più volentieri del 
solito ». 

Ecco, possediamo ora elementi 
sufficienti per trarre conseguenze e 
azzardare previsioni. Le vipere risul¬ 
tano in aumento dappertutto: dalle 
Alpi al mare. Sono tornate là dove 
la loro presenza era ormai un ricor¬ 
do, e continuano a crescere di nu¬ 
mero nei luoghi dove venivano già 
segnalate. Né il panorama ecologico 
dell’Italia consente, oggi, di essere 
ottimisti. L'abbandono delle campa¬ 
gne apre infatti a questi rettili nuo¬ 
vi e ideali biotopi per riprodursi e 
« pascolare » in assoluta tranquillità. 
Anche l’iniziativa di porre sulle vi¬ 
pere premi e taglie in denaro, non 
ha dato i frutti sperati. Variando, 
infatti, da provincia a provincia l’en¬ 
tità delle taglie, si sono verificati ad¬ 
dirittura casi di contrabbando: i ret¬ 
tili uccisi in una località venivano, 
cioè, portati in quella dove il pre¬ 
mio era maggiore. « Questo tipo di 
lotta », dice inoltre Franco Gentili, 
« ha poi il grosso inconveniente di 
non essere condotta da esperti, pro¬ 
vocando una inutile strage di serpen¬ 
ti che, è opportuno ricordarlo, sono 
utilissimi perché distruggono i topi 
e numerosi micromammiferi porta¬ 
tori di infezioni. » 

Rimane dunque una sola alterna¬ 
tiva, la solita: ristabilirà l'equilibrio 
ecologico spezzato dall’uomo. Occor¬ 
rerà dunque vietare per sempre la 
caccia ai rapaci, favorendo nello stes¬ 
so tempo un oculato ripopolamento 
di ricci e di lassi. Se non faremo 
così, la « riscoperta della natura », 
di cui l’uomo moderno sente prepo¬ 
tente la necessità, potrebbe veramen¬ 
te rivelarsi piena di spiacevoli sor¬ 
prese- Ariberto Segala 
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Chiedi anche tu lo scotch whisky 


100 PIPERS 


IL GOLF E’ NATO IN SCOZIA; ed ai giocatori piaceva rivivere la partita accanto ad un vero whisky 
della antica distilleria di Strathisla Glenlivet, fondata nel 1786. Oggi, dalla stessa distilleria proviene 
lo scotch whisky 100 PIPERS che ti fa centellinare secoli di esperienza. 


dalla nili antica distilleria della Scoria 

















































































































































Piero Chiaro 


GEnnuni 

DIPinGE 

i Ffurmsmi 

DI PARIGI 


Attorno a Pigalle, a Montmartre, ai boulevards, 
ai giardini del Lussemburgo, il pittore 
ritrova e fa rivivere i ricordi e le voci 
di una stagione prodigiosa per l’arte europea. 
“Ma in realtà”, dice, “l’arte non muore mai, 
ha soltanto delle sparizioni provvisorie”. 


Califfi, agosto 
cnga a trovarmi a stu¬ 
dio », mi aveva scritto 
Franco Gentilini in u- 
na delle prime lettere 
che ci eravamo scam¬ 
biate molti anni fa. 

« A studio », mi ripetevo sa¬ 
lendo per la prima volta le sue 
scale quando decisi di andarlo 
a conoscere di persona. « Si ve¬ 
de che a Roma usa così, e non 
del tutto a sproposito, se l’anti¬ 
co Sacchetti in un suo raccon¬ 
to dice: Che novelle avete a 
città? ». 

Ora, mi dicevo, vado proprio 
a trovarlo a studio, cioè nel suo 
studio di pittore ma anche al 
fine di studiarlo nel luogo dove 
lavora e dove mi sarà possibile 
capire più a fondo la sua pittu¬ 
ra, dopo aver visto tanti suoi 
quadri nelle mostre o riprodot¬ 


ti sulle riviste, sui giornali e 
nelle monografìe. 

Appena suonato il campa¬ 
nello e mentre guardavo l'enor¬ 
me pomo di legno che sta al 
posto della maniglia sulla sua 
porta, l’uscio si aprì e mi ap¬ 
parve un grosso uomo, con un 
viso imprevisto, nonostante sa¬ 
pessi pressapoco, dalle fotogra¬ 
fie, come era la faccia di Gen¬ 
tilini. Aveva gli occhi grigi spa¬ 
lancati, una piccola bocca ro¬ 
tonda in mezzo a un cespuglio 
di batti ispidi e rossicci, una 
fronte alta e torreggiarne, so¬ 
vrastata da un ciuffo di capelli 
biondo-grigio. Appena sotto il 
suo mento e oltre un giro di 
pappagorgia, gli cominciava a 
scendere un grembiulone bian¬ 
co da macellaio, che finiva so¬ 
pra le scarpe. La sua mano. 







































Franco Gentilini, nello studio di Parigi, accanto a due sue litografie. 
Il pittore è nato a Faenza 64 anni fa. 
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GEflTILini DIPIflGE I FflfìTflSmi DI PARIGI 


che stringeva la mia, sembrava 
aver posato un momento prima 
la mannaia per venirmi ad aprire 
la porta. 

Oltrepassati due corridoi e giun¬ 
to nello studio, vidi un quadro 
sul cavalletto e un tavolo sparso 
di carte e di matite. Ai muri, solo 
qualche manifesto. Dalle vetrate 
appariva, foltissimo, il verde di 
Villa Borghese, simile al fronte 
d’una foresta. 

Un’officina d’artista così pulita 
e ordinata non l’avevo mai vedu¬ 
ta; c cominciai a capire l’ordine e 
la compostezza della mente di 
Gentilini, le sue capacità di ridu¬ 
zione del mondo a poche imma¬ 
gini essenziali, cattedrali, figure 
umane, gatti, tavole, oggetti vari, 
delineati in forme tonde o allun¬ 
gate, secondo una stilizzazione che 
è il suo linguaggio, il suo discor¬ 
so pittorico inconfondibile. Ero a 
studio finalmente, cioè nel luogo 
dove le immagini del pittore ve¬ 
nivano elaborate, in un ambiente 
preservato da ogni influenza estra¬ 
nea e tale da garantire la sicurez¬ 
za e la libertà dell’espressione. Ve¬ 
ramente un luogo di studio, un la¬ 
boratorio, con pochi strumenti in 
vista, perché ogni precipitazione 
avveniva dietro quegli occhi chia¬ 
ri, sotto quel grembiulonc che ora 
mi pareva più da chirurgo che da 
macellaio, macchiato dei colori 
delle sue poche, essenziali mani¬ 
polazioni. 

T ante volte sono torna¬ 
to in quello studio, fi¬ 
no a diventar familia¬ 
re al pittore c lui a 
me. Tanto che oggi lo 
cerco tanto a Roma come a Pari¬ 
gi, dove abita in Rue General 
Bertrand, alternando Tevere a 
Senna. 

Parigi, per Gentilini è un pun¬ 
to obbligato della vita e del la¬ 
voro. Ci venne la prima volta nel 
1928, quando aveva diciannove 
anni, pieno di curiosità per gli 
Impressionisti e per la pittura di 
Picasso. Arrivò col treno e per 
prima cosa vide. nWOrangerie, u- 
na mostra di Bonnard che era 
appena morto. Gli apparvero le 
prospettive inventate, la possibili¬ 
tà di accostamenti e di forme che 
si possono considerare una inge¬ 
gnosa c realistica derivazione del¬ 
la pittura metafisica. 

A Parigi conobbe Malaparte, 
De Pisis, Birolli e altri italiani che 
come lui avevano sentito il biso¬ 
gno di respirare un'aria europea 
ed erano passali dal fondo delle 
loro province a quest’incrocio 
mondiale di esperienze estetiche e 
di correnti artistiche. Da allora. 


di tempo in tempo, Gcntilini ri¬ 
comparve a Parigi, dove dal 1951 
incominciò a tenere periodica¬ 
mente delle mostre fin quando, 
quattro anni fa, vi montò casa e 
un piccolo studio. 

« A Parigi mi vengono le i- 
dee », dice. Infatti fin dalla prima 
volta che ci era stato, ebbe l’idea 
di dipingere una signora romagno¬ 
la nuda nell’atteggiamento dell’ 
Olympia di Manet, con le gambe 
accavallate all’altezza dei polpac¬ 
ci. Gcntilini aveva diciannove an¬ 
ni ed era già stato accettato alla 
Biennale di Venezia, fra l’ammi¬ 
razione di tutti i suoi concittadini 
di Faenza che non si persuadeva¬ 
no d'aver un nuovo pittore, dopo 
Ortolani, Scintoni e Liverani. Un 
signore del luogo, entusiasmato, 

10 pregò di ritrattargli la moglie, 
che era bellissima. Gcntilini se ne 
innamorò e la ritrasse vestita per 

11 marito e nuda per lui. Il com¬ 
mittente fiutò qualcosa c non pa¬ 
gò il ritratto, affermando che non 
era somigliante. Il pittore allora 
espose in una vetrina di Faenza 
il nudo c tutti riconobbero il mo¬ 
dello, smentendo il marito che iti¬ 




li pittore con la moglie 
nel suo appartamento di Rue Général Bertrand. 
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tanto era ricorso alla giustizia. 

Erano gli ultimi sussulti della 
vita paesana di Gentilini, che or¬ 
mai guardava a Roma, dove pre¬ 
sto si trasferì, lasciando la Roma¬ 
gna. Era nato e cresciuto in pro¬ 
vincia, figlio d’un padre sciope¬ 
rato e giocatore, ma gli era basta¬ 
to metter piede a Parigi per sen¬ 
tirsi chiamato a un discorso più 
vasto, che coincideva con le poe¬ 
tiche nuove e con il clima di un 
secondo Novecento, cresciuto sul 
primo e ormai libero da Futuri¬ 
smo, Dadaismo, Cubismo e altri 
miti formali. 

Roma e Parigi sono da allora 
i due poli tra i quali si muove 
Gentilini. Anche se Parigi è or¬ 
mai diventata una specie di rifu¬ 
gio per i pittori, e non c più un 
incrocio di correnti e di esperien¬ 
ze, ma un ritiro, un luogo di me¬ 
ditazione, dove gli artisti si van¬ 
no a nascondere come anacoreti 
nel deserto. In questi anni infatti 
vivono a Parigi, oltre a Gentilini, 
altri artisti italiani come Music, 
Tamburi, Tozzi c forse altri meno 
noti, ma ognuno per suo conto, 
chiuso nel suo studio e senza con- 


« Santa Maria Novella » 
( 1964 ) 


tatti coi colleghi Ss né con I' 
ambiente fran- cesc o con 

quello cosmopolita che ancora so¬ 
pravvive in qualche sparuta pre¬ 
senza. Gentilini sta a Parigi per 
non veder nessuno, per lavorare in 
pace. S’incontra soltanto, ma di 
rare, col suo vecchio amico Gual¬ 
tieri di San Lazzaro o col poeta 
Pieyre de Mandiargues. Gli sem¬ 
bra di essere - dice - come Poussin 
quando viveva in Italia. Nicola 
Poussin venne in Italia quando la 
pittura italiana era quasi finita cd 
esausta con la morte del Tiepolo, 
per riprendere il discorso di Raf¬ 
faello e tentare di riportare la pit¬ 
tura alla forza e alla pienezza del¬ 
l'età classica, ma anche per tor¬ 
nare al paesaggio con naturalezza 
e verità, dopo il manierismo. 

G entilini, a sua volta, è 
convinto che la pittu¬ 
ra in Francia sia fini¬ 
ta, dopo aver dettato 
legge per un secolo. 
E vorrebbe ricercarne le fonti, 
ridestarne la voce e ritrovarne 
il vigore nel luogo stesso dove 
si è spenta, convinto che l’arte 
non muore mai e ha soltanto del¬ 
le sparizioni provvisorie, come la 
signora di Faenza della quale era 
innamorato in gioventù, che dopo 
averlo lasciato « per sempre », im¬ 
provvisamente riappariva e lo col¬ 
mava delle sue grazie. A quei tem¬ 
pi Gentilini eseguiva, per vivere, 
dei ritratti a carboncino di Lenin, 
che andava vendendo segretamen¬ 
te ai socialisti locali. Suo padre 
era un calzolaio che non faceva 
più di un paio di scarpe all’anno, 
perché stava tutto il giorno al caf¬ 
fè con le carte in mano. Quanta 
strada, da allora! Quante imma¬ 
gini, filtrate attraverso impalpabi¬ 
li trame delle quali è diffìcile co¬ 
noscere a fondo il segreto, che 
Gcntilini nasconde dietro il suo 
volto sereno e quasi infantile, sem¬ 
pre aperto alla risata innocente, 
allo stupore, alla meraviglia. Ma 
dietro la sua apparente allegria si 
cela, o meglio si ripara, una con¬ 
cezione addirittura solenne del 
suo impegno d’artista, che è d una 
serietà indefessa, d'un rigore as¬ 
soluto. 

Anche qui, a Parigi, dove ven¬ 
go a trovarlo ogni tanto e dove 
mi era parso più facile intendere 
il suo linguaggio pittorico, tutto 
diventa ancora diffìcile e quasi 
impenetrabile. La sua norma com¬ 
positiva, ricca di anacoluti e nella 
quale sembrano riconoscibili al¬ 
cuni simboli di una personale 
grammatica formale, non pare 
concedere una spiegazione qual¬ 


» 



siasi. Lontana dagli arcaismi 
quanto dalle teorizzazioni esteti¬ 
che recenti, la sua pittura è nuova 
c antica, allusiva e realistica, in 
grazia non tanto della sottile c ci¬ 
vilissima ironia dei contenuti, 
quanto della vivezza intellettuale 
che aleggia intorno ai suoi per¬ 
sonaggi e ai suoi oggetti, sempre 
legati a un discorso dominato dal¬ 
la ragione. Ma quale sia il mec¬ 
canismo psichico della sua men¬ 
te, non è dato capire oltre i segni 
incisi nella tela sabbiosa, oltre il 
gioco dei volti e delle forme fem¬ 
minili che continuamente ritorna¬ 
no nelle sue composizioni, quasi 
camminando col tempo, sempre 
attuali e cariche, anche nella nu¬ 
dità, delle connotazioni temporali 
più immediate e quasi cronachisti- 
che. Pare che Gentilini, fermo 
sulla riva del tempo, tiri a riva i 
frammenti di materia che il fiume 
trascina per « prepararli », pietri¬ 
ficarli e conservarli a dimostrazio¬ 
ne della universale consistenza. 

Un così intenso fervore, una 
così piena dedizione, dovrebbe 
scavare le guance dell’artista, dar¬ 
gli quell’aspetto severo e triste 
che è proprio dei pensatori e dei 
creatori inesausti. Invece Gentili¬ 
ni è un buontempone, sempre al¬ 
legro e sereno, sia che vada per 
via Margutta diretto ai buoni ri¬ 
storanti o ai tumulti dell'Accade¬ 
mia dove ha cattedra, sia che va¬ 
da per Rue Général Bertrand in¬ 
sieme a sua moglie, con la borsa 
a rotelle per fare la spesa nei su¬ 
permercati, o con le mani in ta¬ 
sca e la testa in aria, a cercare 
nel vecchio cielo parigino i fan¬ 
tasmi di Picasso, di Bonnard, di 
Matissc, di Utrillo, di Lcger e 
degli altri artisti che dominarono 
al tempo dei suoi primi timidi 
viaggi in quella Mecca dell’arte, 
diventata ormai una città residen¬ 
ziale. 

« Perché vieni a Parigi e ci re¬ 
sti dei mesi interi se non c'è più 
nessuno? », gli domandai un gior¬ 
no mentre camminavamo insieme 
per Rue de Rcnnes. 

« Come, non c’è nessuno? », mi 
rispose. « Ci sono tutti. Non per 
le strade, nei caffè o negli studi, 
ma nell'atmosfera. Non li senti? 
Girano continuamente tra Mont- 
parnasse e Montmartre, vanno, 
come anime dannate, dagli Invali¬ 
di al Lussemburgo, da Pigalle al 
Mouffetard, turbinano intorno al¬ 
le cupole e ai campanili come un 
volo di foglie nel temporale. Ci 
sono tutti, anche Modigliani, Se- 
verini. De Pisis, Campigli... Biso¬ 
gna venire qui per sentirli an¬ 
cora ». 

Piero Chiara 
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Incontro con Juan Carlos di Spagna nella sua residenza presso Madrid 


di GIORGIO TORELLI 


Madrid, agosto 

L 'imminente re di Spa¬ 
gna possiede quasi tut¬ 
to: un nome sonante 
(Juan Carlos di Bor¬ 
bone y Mountbatten), 
un titolo da fotoromanzo (Prin¬ 
cipe delle Asturie), una moglie 
di famiglia reale contraddetta 
dalla Storia (Sofia di Grecia), 
tre figli riprodotti a colori sulle 
cartoline (Elena di 9 anni. Cri¬ 
stina di 7 e Felipe di 5) e un 
parco secolare dove vivere in 
vista di daini, conigli selvatici, 
pernici e lucerne incerate della 
Guardia Givi! (la Zarzuela, pa- 
lazzetto contenuto nell’area stes¬ 
sa del Pardo in vista della resi¬ 
denza di Franco, pressappoco 
venti chilometri da Madrid). Di¬ 
spone anche di colonnelli addet¬ 
ti, agenti in borghese con cra¬ 
vatta nera e basette, domestici 
gallonati, giardini freschi di ca¬ 
melie. 

Gli manca solo la parola. 
Infatti è re predestinato, ma 
otterrà la corona solo per buo¬ 
na condotta. Deve vivere col fil¬ 
tro: non contraddire le scelte di 
vertice, partecipare alle vernici 
e alle sfilate, guidare le proces¬ 
sioni, restare aggiornato sul pi¬ 
lotaggio di carri pesanti e aerei 
leggeri, posare per i fotografi 
delle riviste internazionali, con¬ 
tinuare a riprodursi. I fotografi 
vengono appunto ricevuti per ri¬ 
trarre le loro altezze, piccole e 
grandi. 1 cronisti, messi alla 
porta. Tutto è preordinato, il di¬ 
vieto di scambiare parole meno 
che ovvie, tassativo. 

Ci andiamo anche noi di 
Epoca alla Zarzuela. almeno a 
vedere con quale tecnica si alle¬ 
vi un sovrano a responsabilità 
limitata. Siamo in due. Perso- 


loto di GIORGIO LOTTI 


IL FUTURO 

Oppure, se parla, parla di motori, di corride, deir Italia, di 
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Roma, di tutto: tranne che del Paese di cui sta per diventare sovrano. 



nalmente devo tacere la mia 
condizione di giornalista che 
scrive. Faccio come il fotografo 
Giorgio Lotti, allora, m’infilo al 
collo Leica e Nikon. Così di¬ 
vento accettabile. Aggiungo l'e- 
sposimetro e una grossa borsa. 
I tre ufficiali che ci ricevono 
e ci tallonano non hanno dubbi, 
siamo gente dell'obiettivo, non 
faremo domande calde. I prin¬ 
cipi delle Asturie stanno per 
uscire in giardino, basterà far- 
glisi attorno, inquadrarli, co¬ 
glierne i profili destinati ai fu¬ 
turi francobolli e alle pesetus. 

È una giornata torrida sull" 
altipiano. Dall’ombra di questi 
freschi boschi - il palazzetto al 
centro - si vede lontana Madrid 
luccicare nella calura. Alcuni 
giardinieri stanno annaffiando, 
altri zappettano e tosano. Han¬ 
no le facce dei quadri di Goya, 
l'estate le accende. Siamo arri¬ 
vati con una vettura da noleg¬ 
gio. un vecchio modello. Ci 
hanno lasciati passare con per¬ 
plessità ai posti di blocco dove 
servono guardacaccia in livrea 
di panno e fanti del reggimento 
che ha in custodia il Punto. 1 
guardacaccia portano panciotti 
rossi e bottoni dorati, i fanti le 
cordelline di gala e dei mitra¬ 
gliatori corti. 11 tassista, che era 
parso esaltarsi al contatto con 
l’esclusività dei luoghi, ha ben 
presto sdrammatizzato tutto rac¬ 
contando anche una storiella. 
Dice che, in Spagna, chiamano 
Juan Carlos « il Messia ». E ri¬ 
de aggiungendo: « Difatti il 
suo regno non è di questa ter¬ 
ra ». 

Adesso aspettiamo rifletten¬ 
do. Dal bosco siamo passati a 
un salotto, devono controllare 


>s con la moglie Sofia 
li Elena, Cristina c Felipe 
nella loro villa « La /.amichi ». 
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IL FUTURO RE 
SORRIOE E TACE 


la nostra identità. Ci sono foto 
di famiglia, un ovale di Alfonso 
XIII ultimo re di Spagna, enci¬ 
clopedie assolutamente intonse, 
un olio naif : Paisaje en domin¬ 
io di tale Pascual Palacio Tar- 
dez, un quadro di vele alla re¬ 
gata. C’è anche l’album con le 
immagini a colori della visita 
resa da Juan e Sofia ai coniugi 
Nixon. Il principe delle Asturie 
ha l’aria di essersi molto diverti¬ 
to passando da una base spazia¬ 
le a un campo di addestramento 
dei berretti verdi. La sua pas¬ 
sione per ogni cosa che mandi 
un rombo è inesausta. Si spinge 
fino alla puntigliosa confezione 
di modelli in scala, presenti o- 
vunque nelle stanze quasi reali : 
tutti i caccia-bombardieri, il 
Leopard. il Saturno, i cingolati, 
gli anfibi, i fuoristrada, i senza- 
rinculo, gli ognitempo. 

Proprio ora, improvviso e la¬ 
cerante, s’è alzato il suono di un 
motore imballato. I vetri ne tre¬ 
mano e la porta si spalanca: un 
segretario ci annuncia che sua 
altezza e famiglia si aggirano in 
giardino, che occorre affrettar¬ 
si. In nostro onore il principe si 
è posto al volante di una vettu¬ 
retta in plastica a sei pneumati¬ 
ci, fatta con la tre cilindri Ci¬ 
troen. Un dono, si capisce, 
senz'altro destinato ai principi¬ 
ni. Ma che importa? L’auto 
giocattolo è irresistibile a scap¬ 
pamento aperto e si guida con 
due leve come un tank. Vedia¬ 
mo Juan, insediato a bordo, pi¬ 
lotare verso di noi, bloccare di 
colpo in uno stridore di gomme 
bruciate, saltare a terra e dire: 
ciao. 

Vent’anni fa, a via Veneto, 
sarebbe stato perfetto. Ha giac¬ 
ca blu navy, mocassini testa di 
moro, cravatta con le ancore, 
pantaloni in flanella. È tutto un 
riccio e si comporta da smali¬ 
ziato che parla italiano e ne in¬ 
tende le sfumature. Allude con 
lo sguardo come a dire: a me. 
è toccato fare il sovrano desi¬ 
gnato. Non si esime dall’inter¬ 
vento caloroso: « Roma, sem¬ 
pre bella? ». Arrivano Sofia e i 
bambini, gli ufficiali battono i 
tacchi lucidi. 

Cominciamo a scattare. An¬ 
diamo in gruppo verso uno 


Il principe J 
accanto alle piccole Eleni 
Ila guida di un’auto « l'un 
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luì.Uni 


Il principe Juan Carlos controlla 
la vetturetta sportiva guidata dal figlio. 
In secondo piano, la piccola Elena. 


chalet, poi accanto a una chie- 
sina. Tutto è lindo e rifinito. I 
principi posano: lei si rivela in¬ 
dulgente e attenta a come si 
dispongono braccia e gambe; 
lui, dinoccolato e dispersivo. 
Parlano spagnolo e inglese tra 
loro due. E poi. Sofia solo in¬ 
glese coi figli; Juan, solo spa¬ 
gnolo. Si alzano le raccoman¬ 
dazioni: « Look, darling », 

« Mira a la t amaro, preciosa 
està! ». I bambini smaniano. 
Viene portata in giardino una 
seconda vettura in cui Juan non 
può entrare. È un minibolide 
da corsa, con spessori di legno 
applicati sulle pedaliere per 
consentire alle gambette dei 
bambini di manovrarle. Funzio¬ 
na col motore a scoppio che, ov¬ 
viamente, viene acceso e cali¬ 
brato da papà. La futura regi¬ 
na Sofia si tappa la bocca con 
un fazzoletto profumato. L’aria 
sa di Indianapolis, il lezzo di 
ottani bruciati ristagna. Esce di 
casa un solenne maggiordomo 
che regge casco e occhiali per 
l'esibizione automobilistica del 
principino Felipe. Papà lo cro¬ 
nometra. Il gruppo di famiglia 
si disperde. 

Approfitto così del momento 
in cui Juan è scostato dai suoi 
ufficiali, per azzardare qualche 
domanda pertinente. Ma lui non 
ci casca, l'abbiamo detto prima 
che gli manca solo la parola. 
Non è che trascuri di risponde¬ 
re, solo ribatte alla Jonesco, fi¬ 
schi per fiaschi. Riporto il dia¬ 
logo: 

« Altezza, vede spesso il Ca¬ 
po dello Stato? » 

« Anch’io avevo una Leica o 
forse una Nikon. Ma l’ho ven¬ 
duta per farmi una Hasselblad. 
Dio mio, quanto me gusta una 
Hasselblad ! » 

« Ha rapporti con la Falan¬ 
ge, altezza? » 

« Certo che vado spesso alla 
corrida. Una volta c’era anche 
il vostro - come si chiama? - 
Celentano, sì. Che simpatico. 
Teneva una macchina ftlmadora 
muy buena... » 

« Ma i giovani più preparati 
della Spagna, tutta diversa da 
quella che pensiamo, hanno 
qualche contatto con lei? » 




La principessa Sofìa, moglie di Juan Carlos, 

con la figlia Elena, che sfoglia 

una margherita per sapere se si sposerà. 
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IMPARATE A CURARVI GLI OCCHI 

COLLIRIO 

ALFA 




COLLIRIO 

ALFA 

gocce 


L » 



solo un vero medicinale é sicuramente efficace, 
per la cura e la bellezza degli occhi 
milioni di persone usano Collirio Alfa 


UN PRODOTTO 
DELLA MASSIMA PUREZZA 
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IL FUTURO RE SORRIOE E TACE 

« Ah, lei ha veduto Sofia nelle foto de la 
prema quando buttava fiores alla processione 
de la Virgen Maria a Valencia? Herniosa ce¬ 
rimonia, linda... » 

Allora insisto, anche perché gli ufficiali si 
stanno avvicinando: « Ce chi la definisce co¬ 
sì, altezza: un re di vetro con accanto un pri¬ 
mo ministro di ferro... » 

Non fa una piega. Per tutta risposta grida 
a Elcna, la figlia maggiore: « Mira: c’è una 
margherita. Vieni a fare il gioco de la no- 
via... ». Coglie il fiore e lo porge trionfante al¬ 
la bimba che prende a strapparne i petali sal¬ 
modiando con la vocina: « Me caso, no me 
caso, me caso, no me caso... » («mi sposo, 
non mi sposo »). L'intera famiglia riunita si 
divaga. E Juan Carlos, nato a Roma il 5 gen¬ 
naio 1938 da Juan figlio di Alfonso XIII, ag¬ 
giunge in un romanesco rimediato: « Mona¬ 
ca, maritata, zitella, vedovella... ». Gli ufficiali 
ridono forte in coro. 

I l principe delle Asturie rientra in casa, ne 
riesce dopo pochi attimi in abiti balneari, 
piedi nudi nei mocassini, croce al collo 
fatta con due pallottole e rilucente sul pet¬ 
to irsuto; e, d'un balzo, salta nella vettura 
a sei pneumatici. Accende, impugna le leve, 
innesta la marcia. Poi, in un nembo di fumo, 
si avventa senza risparmio su prati e aiuole, 
cicatrizzando coi battistrada i terreni appena 
annaffiati, piegando ortensie, spiaccicando vio- 
laciocche, demolendo siepi di bosso e cespugli 
di rose in boccio. Compie uno slalom di guer¬ 
ra in onore degli ospiti de Italia. E nel vento 
della corsa, nel gusto della rovina, certo tra le 
maledizioni in casigliano dei giardinieri con 
le facce di Goya, ripete altissimo il concetto- 
base della giornata: « Roma, helisima ! ». 

Finché parcheggia e spegne. Il giardino ri¬ 
chiederà sette giorni di restauri. Sofia gli pas¬ 
sa la mano sui ricci: « Juanito », ammonisce 
con occhi mediterranei, « crazy, crazy man! » 
E in italiano, ridendone e compitando. « Prin- 
ci-pe-paz-zo ». 

Siamo tutti sudati, qualcosa da bere sareb¬ 
be splendido. Ma non succede mai niente nel¬ 
le case dei re. Il maggiordomo resta sulla por¬ 
ta, neanche un bicchiere d’acqua di fonte. Si 
accostano gli ufficiali, invece. Dicono: basta 
così, nessuno ha mai sequestrato per tanto 
tempo i principi. Lotti, in un trasporto d’oc¬ 
casione, si piega a baciare la mano di Sofia 
che ne appare lusingata. Juan dice, sempre in 
italiano: « Saluti a tutti de la revista ». Fin¬ 
ché vanno, con i bimbi che rifiutano di sa¬ 
lutare anche con le mani. Tutto finito. Un 
aeroplanino in cielo rimorchia uno striscione 
pubblicitario: certamente, Juan lo starà con¬ 
templando da una finestra interna. 

Domando al colonnello addetto: « Permet¬ 
te che controlli l’età dei bimbi, così come l"ho 
scritta su un foglio del mio taccuino? » 

Il colonnello, calvo c tutto rigido, impalli¬ 
disce. Tormenta con le dita il cinturone d’or¬ 
dinanza. 

« Ma avevamo detto che non si sarebbe 
trattato di un’intervista », puntualizza scan¬ 
dalizzato. Poi si decide e chiede di conse¬ 
gnargli il foglio. Praticamente lo sequestra. 
Le sue decorazioni brillano nella luce del me¬ 
riggio. La macchina dello Stato, che ha nel 
baule il re di scorta, può contare sulla lealtà 
a tempo pieno dei suoi ufficiali. E dunque: 
prudenza e riserbo, caballeros fotografi del¬ 
l’Italia repubblicana. 

Giorgio Torelli 























Nella tarda età del bronzo, in condizioni e con mezzi che hanno del prodigioso, i Siculi scavarono per i loro mor¬ 
ti migliaia di tombe nelle rocce calcaree di Pantalica. Ecco un documento di quelle necropoli cadute nell'oblio. 


EPOCA 


WALTER BONATT1 


PANTALICA 

LA MISTERIOSA VALLE DEI SEPOLCRI 








LINGU AGLOSSA T>nnllll „ 

TAORMINA 


v AUGUSTA 


Monte Etna 
m. 3263 


CATANIA 


Nel riquadro giallo 

di questa tavola 

è la regione archeologica 

di Pantalica: 

il centro più importante 

della Sicilia preellenica, 

ancora oggi 

pieno di mistero. 

Pantalica sorge 

nell'entroterra di Siracusa 

quasi all'ombra 

dell'Etna. 

L’imponente vulcano, 
che si erge sul mare, 
è ammantato di neve 
fino a tarda primavera 
quando la natura 
è tutta in fiore. 


Suite 
selvagge 
soglie 
dell’Ade 

Risalgo la valle dell’Anapo, 
nell'entroterra di Siracusa, 
per circa venticinque chilometri di 
carrozzabile. Ora il fiume gira a 
sinistra e, sinuoso, rimonta tra 
complicate pareti di roccia fino a 
fondersi con esse scomparendo al¬ 
la vista. Là dentro c’è Pantalica: 
il più importante fra i centri della 
Sicilia preellenica, il complesso di 
necropoli più affascinante di quel¬ 
l’età. 

Una stradina, ricavata dalla se¬ 
de di una piccola ferrovia in disu¬ 
so. è l’unico accesso al canyon 
serpeggiante, grazie ai ponti e alle 
gallerie ancora transitabili tra le 
rocce a picco; le sensazioni che 
via via si provano penetrando in 
quelle gole, sono degne di un’av¬ 
ventura vissuta in un mondo lon¬ 
tano. Lo straordinario viaggio co¬ 
mincia giusto al termine di una 
lunga galleria quando al di là del 
buio, con ancora negli occhi le 
cose e i colori del quieto paesag¬ 
gio agreste, ci si trova di colpo 
come sospesi sulle rocce calcaree 
che sfuggono nel cielo dalle calme 
acque del fiume, verde e profon¬ 
do. Oui la luce è cupa, filtrata da 
una boscaglia opulenta; l’aria è 
ferma, muta, i profili creano a vol¬ 
te forme mostruose. Dopo la gal¬ 
leria c’è un ponte, dall’aspetto al¬ 
quanto insicuro, poi un terrapie¬ 
no che il tempo sta corrodendo, 
un'altra buia galleria, dissestata, 
ancora un ponte, e così via per al¬ 
meno un chilometro, fino a che il 
fiume, dopo tanti meandri, si di¬ 
stende. Dal ciclo, ora più aperto, 
degradano le balze calcaree. Nei 
rari ripiani presso il fiume riappa¬ 
re qualche esiguo agrumeto, ma la 
valle ha assunto ormai un aspetto 
selvaggio, quasi estraneo al tipico 
paesaggio isolano. Euforbiacee, u- 
livì selvatici, pistacee, thapsie, ro¬ 
vi, rutacee, leguminose, liliacee e 
tante altre piante mediterranee 
creano un agglomerato di toni ver¬ 
di che dal' fondovalle sbiadisce 
progressivamente verso gli altipia¬ 
ni battuti dai venti. Qualche rapa¬ 
ce volteggia nel cielo; sotto, nel 
pesante silenzio, a qual¬ 
che grido di uccello ri¬ 
sponde (sembra dal¬ 



l’aldilà) il gracidare delle rane. 

Ma aggirato uno sperone, ecco 
apparire sulle rupi le prime tom¬ 
be preistoriche. Così nette e rego¬ 
lari nei loro profili, sembra impos¬ 
sibile che risalgano alla tarda età 
del bronzo. Presto se ne scoprono 
tante altre e, continuando il cam¬ 
mino, in breve si vede tutta la 
montagna, attorno, traforata, pun¬ 
teggiata da innumerevoli grotticel- 
le che incidono anche i massi più 
piccoli e nascosti. Lo spettacolo 
suscita diverse impressioni, pare 
di trovarsi al centro di un’enorme 
e incredibile scacchiera, o di aver 
addosso mille occhi misteriosi del¬ 
la montagna... La fantasia galop¬ 
pa dipanando e mescolando le po¬ 
che nozioni di storia c di lettera¬ 
tura rimaste nella mente dagli an- 


















Migliaia di grottìcelle 

scavale 

nelle rocce 

che si innalzano 

dai canyons 

fanno di Pantalica 

un luogo 

selvaggio e suggestivo. 
Una grossa stalattite 
pende all'imbocco 
di una valle (sotto). 

La sua forma 
è strana e ricorda 
la mitica figura 
di Cerbero. 



ni svogliati della scuola. Da ricer¬ 
catori improvvisati, si sbagliano 
date, si confondono popoli, si fru¬ 
ga malamente nei millenni, infine 
ci si consola pensando che certi 
aspetti di questo angolo di casa 
nostra rimangono tuttora ignora¬ 
ti anche dagli specialisti. Alla fine 
ci si accontenta di ammirare sem¬ 
plicemente quelle cose; che non 
finiscono mai di stupirci. La for¬ 
ma di una tomba, l'arditezza di 
un’altra, un dente umano rinvenu¬ 
to in una grotta nascosta, un tap¬ 
peto di fiori gialli, una curiosa 
prospettiva, un'eco, un tramonto, 
una grossa bomba lavica scagliata 
fin qui anticamente dall’ormai e- 
stinto cratere del monte Lauro, e 
mille altre sorprese offerte da una 
natura splendida e affascinante, 


passata attraverso l’epopea del¬ 
l’uomo preistorico e la rovina dei 
millenni. 

Quando i Corinzi, guidati da 
Archia, sbarcarono verso l'VIll 
secolo a.C. là dove fonderanno Si¬ 
racusa, la costa era ancora pres¬ 
soché deserta. 1 Siculi (abitanti 
dell’entroterra, che vivevano ac¬ 
centrati in massima parte nella 
fortezza naturale di Pantalica) si 
erano uniti ai Cartaginesi, che già 
presidiavano quelle terre, per 
scacciare i nuovi invasori; ma, so¬ 
praffatti, ripiegarono disperdendo¬ 
si sulle montagne. Era iniziata per 
l’antica Sicania l'opera di coloniz¬ 
zazione greca che si succedeva a 
quella dei Fenici. 

In quel periodo, dunque, i Gre¬ 
ci occuparono Pantalica c vi in¬ 


nalzarono un poderoso sbarra¬ 
mento, forse la più antica fortifi¬ 
cazione di cui rimanga traccia in 
Sicilia. Perciò deve pur essere ac¬ 
caduto che un giorno i legionari 
di Archia si siano inerpicati su 
per il dedalo roccioso dell’Anapo 
scoprendovi gli impressionanti al¬ 
veari delle città dei morti. Imma¬ 
gino quale spavento dev’essere 
stato per quella gente che - nelle 
tenebre dell'inconoscibile . s’era 
creata certe immagini mitiche sui 
destini dell’uomo. Dovettero pro¬ 
prio credere, quei rozzi soldati, di 
essere giunti nell’Ade, nel regno 
delle ombre. Erano passati per or¬ 
ridi precipizi, fenditure della ter¬ 
ra. massi lavici, e là dentro aveva¬ 
no incrociato tenebrosi fiumi - gli 
affluenti dell’Anapo - che per una 


comprensibile suggestione devono 
aver assunto ai loro occhi le carat¬ 
teristiche del Cocito (fiume del 
pianto), del Piriffegetone (torren¬ 
te di fuoco), dell’Acheronte (cor¬ 
rente di dolore) e dello Stigc (fiu¬ 
me dell’odio). Chissà se qualcuno 
non abbia scorto persino il noc¬ 
chiere Caronte; ma certamente de¬ 
ve aver visto il suo terribile Cer¬ 
bero. V’è una grotta, infatti, al¬ 
l’inizio di quelle gole da cui pen¬ 
de un’enorme stalattite dal perfet¬ 
to profilo di un grosso cane. Tut¬ 
to. per quegli antichi Greci, do¬ 
vette sembrare spaventosamente 
verosimile; anche perché una loro 
massima trovava un certo riscon¬ 
tro in quei luoghi: « All’Occiden¬ 
te. è l’origine e la fine delle cose ». 

Walter Bonatti 















Con una corda 
scendo nel passato 

Con due compagni di viaggio rimango 
alcuni giorni accampato in queste valli, 
pervaso da una specie di febbre di scoperta. 

Esploriamo tombe, cavità e anfratti 
servendoci di corde 
per scalare le rocce (foto grande a destra) 
o per calarci dall'alto lungo di esse (a lato). 

Marcello Paltrinieri (in basso) 
mostra alcune ossa rivenute in un loculo. 

Pochi altri resti sono da noi trovati, 
emergono però veri gioielli di costruzione 
come questa tomba (sotto) a tre cavità. 































Nel tragico 
colosseo 
dei secoli 

L'erosione del tempo 
e i movimenti tellurici 
hanno sconvolto 
gran parte delle aeree necropoli; 
non è raro, infatti, scoprire 
tragiche incrinature (sotto) 
che preannunciano un franamento. 

A volte il cedimento 
è già avvenuto all’interno 
distruggendo 
gli alveoli sepolcrali 
dalle sottili pareti. 
Di queste tombe 
non rimangono allora che le 
facciate esterne drammaticamente 
sospese (a destra). 
Pagina accanto: un loculo 
parzialmente distrutto 
rivela una forma circolare 
e la finezza delle sue pareti. 

































Un fiore 

§boccia 

dall’aldilà 


A occidente di Pantalica 
notiamo un’enorme e profonda cavità 
che incide 

una selvaggia parete calcarea 
per circa 50 metri. 

D’acchito, sembra naturale, 
ma innalzandoci verso di essa 
vi scopriamo 

profili stranamente regolari 
e rozze forme geometriche (a destra). 
In noi nasce allora il sospetto 
che essa sia stata scavata dall’uomo, 
almeno parzialmente, 
dall'alto verso il basso. 

Forse era adibita a grande tempio, 
dedicato a una misteriosa 
divinità pagana, 
e capace di ospitare 
qualche centinaio di fedeli. 


A sinistra: vasi di terracotta 
rinvenuti nelle tombe di Pantalica. 
Sopra: un mortaio 
scavato nella pietra. 

Sotto: lo scorpione delle tombe. 

In alto a sinistra: /’Asphodelus 
Ramosus Macrocarpus, 
detto « il fiore dei morti ». 











































































La scalata j 

verso ] 

il tempio 

A sinistra: con una difficile scalata 
esploro il « grande tempio ». 

In basso: appena sopra lo strapiombo, 
scoprirò un ampio vano 
contenente altre cavità più piccole: 
forse una tomba reale, 
o un luogo per / riti sacri? 

Qui sotto: ingegnose maniglie 
scolpite nella roccia viva 
servivano certamente a fissare le funi 
degli arcaici adoratori. 

Ai piedi dello strapiombo 
degrada un'ampia scalinata 
su cui, rivolti a valle, 
sedevano i convenuti. 

Mentre le necropoli di Pantalica 
furono opera dei Siculi fin dal 1200 a.C., 
questa cavatura forse risale 
agli antecedenti Focesi, o agli Elimi, 
o ai primitivi Sicani. 



* Y 4tY 











In epoca storica, 
anche questo antico regno dei morti accoglierà 
le impronte dei colonizzatori: 
i Fenici, i Greci, i Romani, i Bizantini, gli Arabi, 
i Normanni, i Francesi, gli Spagnoli. 

Le nuove e ultime necropoli mutano di stile, 
spesso vi si scavano accanto 
ampie cavità usate come abitazioni, 
e aeree scalinate per accedervi ffoto a lato). 

Ma soprattutto fa la sua comparsa 
la rivoluzionaria ruota. 

Cosi le prime strade rudimentali 
vengono scavale sui fianchi rocciosi di Pantalica. 
che conservano tuttora le tracce indelebili 
dei carri e degli animali che li trainavano 
(foto sopra e a sinistra). 


Le prime strade 
scavate nella roccia 















aaahh...Camparì soda 



A# ^AA%I Soda è aperitivo e dissetante! 

Il suo rosso frizzante, il suo gusto secco di erbe aromatiche naturali, 
fanno del Compari Soda una bibita eccellente che allieta e ristora. 
...premiati e premia i tuoi amici con un fresco Compari Soda! 



























« Donna in costume con bimba » 
di Giuseppe Settanni (Taranto). 
Macchina: Asahi Pcntax SV. 


« Vita nello stagno » 
di Franco Gandini (Milano). 
Apparecchio: Canon. 


« Attentato alla natura »: r 

foto scattata da Giuseppe Piccioli 
di Strada in Chianti. 





















Ecco altre quattro foto partecipanti al Premio « Italia 73 » 
bandito da Epoca fra tutti i suoi lettori: altre quattro im¬ 
magini del nostro Paese di cui si va componendo, sempre 
più vario ed espressivo, l'autentico ritratto. Questo è, infatti, 

10 scopo, lo spirito del Premio: cogliere gli aspetti più veri 
e rappresentativi dell’Italia degli anni Settanta. Come è noto, 
le fotografie che andiamo pubblicando di settima¬ 
na in settimana non acquistano, per ciò stesso, 

11 diritto ai premi finali: sono soltanto quelle 
che, ad un primo, sommario esame ci sem¬ 
brano già degne di apparire sulle pagine di 
Epoca. La gara è sempre aperta: le immagini 
fino ad ora pervenute e quelle che riceveremo 
fino alla scadenza del termine fissato, saranno 
tutte ugualmente ammesse alla selezione finale. 



Come si partecipa 

Ogni lettore di Epoca potrà inviare un numero illimitato di 
fotografie, purché ciascuna sia accompagnata dall'apposito ta¬ 
gliando pubblicato sulla rivista, debitamente compilato e corre¬ 
dato, possibilmente, dai dati tecnici richiesti. L’undicesimo ta¬ 
gliando è pubblicato qui sotto. Possono essere inviate: 

1) Fotografie in bianco c nero di qualsiasi formato. 

2) Diapositive a colori. (Sono invece escluse le stampe foto¬ 
grafiche a colori da negativo). 

Il materiale dovrà pervenire in plico raccomandato a: « EPO¬ 
CA - PREMIO FOTOGRAFICO ITALIA 73 » - Via Bianca 
di Savoia 20, 20122 Milano, non oltre il 15 settembre 1973. 

Tutte le foto pervenute saranno esaminate dal Direttore e dal¬ 
la redazione di Epoca. Ogni settimana. Epoca pubblicherà alcune 
foto scelte tra quelle già inviate. 

Scaduto il termine di presentazione, tutte le foto pervenute (sia 
in bianco e nero, sia a colori e comprese quelle non pubblicate 
su Epoca) verranno riesaminate: tra esse verranno scelte le 50 
giudicate migliori con le quali verrà formulata una classifica. 


I premi 

In base alla classifica verranno assegnati i seguenti premi: 

— alla prima classificata, targa d’oro del valore di L. 1.000.000; 

— alla seconda classificata, targa d’oro del valore di 500.000 lire; 

— alla terza classificata, targa d’oro del valore di 250.000 lire; 

— alle classificate dal 4" al 50 posto, targa ricordo, d'argento. 
Tutte le foto premiate serviranno a comporre, come in un 

grande affresco, il ritratto dell’Italia 1973: un grande servizio 
giornalistico realizzato dagli stessi lettori che verrà raccolto in un 
grande inserto e pubblicato da Epoca in un numero speciale, en¬ 
tro tre mesi dalla scadenza del Premio. Quel numero avrà in co¬ 
pertina la foto prima classificata. 

La redazione di Epoca si impegna a restituire le diapositive a 
colori; le foto in bianco e nero non saranno invece restituite. La 
redazione di Epoca non assume responsabilità per lo smarrimen¬ 
to del materiale inviato o per qualsiasi danno dovesse essere 
riscontrato. La partecipazione al Premio comporta da parte dei 
concorrenti la concessione del diritto di pubblicazione delle 
loro opere a titolo gratuito su Epoca e su quant’altro potesse 



« Dopo la vittoria », 

foto di Mario Bonazzi (Arona) 

con apparecchio Exacta. 



titolo della (olografia 
Nome e indirizzo dell'autore 
Via 


EPOCA 


Premio fotografico Italia 73 


CAP . ,.Città 

Con questa fotografia desidero partecipare al Premio fotografico ITALIA 73 
di EPOCA e dichiaro di accettare tutte le norme contenute nel regolamento. 

data .. .firma 

INDICAZIONI SULLA FOTOGRAFIA (facoltative) 
luogo e data in cui è stata scattata la foto 

macchina fotoarafica dLafrpmf"?_ 




























PRIGIONIERI DEL MARE SELVAGGIO 


UH 1 APPARIZIONE 




DURANTE 

L URAGANO 


II 15 ninnilo 1972, lu goletta Lucclte, ili 19 tonnellate, fu umiliala ila orche ma¬ 
rine nel Pacifico e affollili) in M) secondi. A bordo, c’erano l’ex agricoltore scozzese 
Doiigiil Robertson, di 48 anni, sua moglie Lvn, il figlio Douglas di 18 anni, i figli 
Saiuly e Neil, gemelli di 12 anni, e lo studente Robin Williams, amico di Douglas. 
I Robertson erano puniti dall'Inghilterra nel 1971, per fare il giro del mondo in 
barca a vela. 

Dougul Robertson, che prima ili diventare agricoltore era stalo marinaio, aveva 
una notevole esperienza di navigazione. Grazie ad essa, e grazie alla volontà e al 
coraggio di cui lutti diedero prova, i sei naufraghi riuscirono a compiere un’impresa 
incredibile: sopravvissero per 38 giorni in mezzo all'Oceano, senza scorte d’acqua e 
quasi senza viveri. A vevano due imbarcazioni di salvataggio: un ballellino di plastica 
che era stillo battezzato Ednamair, e un canotto di gomma, ricoperto da un telo che 
lo faceva sembrare una tenda galleggiante. Il ballellino fu attrezzato con una vela 
rudimentale, perché rimorchiasse il canotto verso nord-est. seguendo l'aliseo. Dougul 
contava di arrivare in IO giorni alla zona delle calme equatoriali, dove le piogge 
avrebbero assicuralo il rifornimento d'acqua, c dove cera qualche probabilità di 
incontrare una nave. Alla peggio, avrebbe proseguito fino alle coste dell'America 
('entrale. Durante la prima settimana, tulli soffrirono terribilmente di fame e di sete. 
Poi. una pioggia insperata forni loro dell'acqua. Gnu corifena e alcuni pesci volanti, 
caduti nel canotto, furono mangiali crudi. La maltinti del settimo giorno, una nave 
passò vicinissima ili naufraghi, senza rispondere ai loro segnali di soccorso. Poco do¬ 
po. Dougul catturò una grossa tartaruga di mare, la prima di una lunga serie. Il canot¬ 
to. intanto. \i era forato in pili punti, e i naufraghi dovettero gonfiarlo continuamente 
con la bocca, per mantenere rigidi i galleggianti. Alla line, furono costretti ad abban¬ 
donarlo e trasferirsi a bordo dW/’Ednamair. Con l'aiuto di un'ancora galleggiante. 
Dougul Robertson fece in modo che la piccola imbarcazione governasse da sola. 


In 38 giorni, i naufraghi della “Lucette” 
impararono a vivere con le risorse 
dell’Oceano: quando furono salvati, avevano' 
scorte di pesce secco e di acqua 
piovana sufficienti per due settimane. 


di DOUGAL ROBERTSON 

disegni di Gianni Renna 


Dougal Robertson 


V 


entunesimo giorno 

Facemmo colazione con un pesce 
volante, che era saltato a bordo du¬ 
rante la notte, e vi aggiungemmo un 
po' di carne di tartaruga. Stavamo 
riponendo il vaso dell'acqua, quan¬ 
do il nostro hatteilino diede uno 
strappo violento. Mia moglie Lyn 
gridò qualcosa, indicando il mare. Il 
cavo sì era spezzato, e l'ancora gal¬ 
leggiante andava alla deriva. 

Ammainammo subito la vela e 
tentammo di tornare indietro paga- 


« ... Con le lacrime agli occhi 
dissi a mia moglie: 

"Credo proprio che riporteremo 
a terra questi ragazzi”... » 

















Terza Puntata 


55 segue 













PRIGIONIERI 

DEL MARE SELVAGGIO 


iando, ma una delle due pagaie si 
ruppe. La sostituimmo in fretta e 
furia col remo che fungeva da 
pennone, e Douglas, che tra tutti 
era il vogatore più forte, si mise 
a remare con un remo e una pa¬ 
gaia. Togliere l'altro remo, che fa¬ 
ceva da albero, avrebbe richiesto 
troppo tempo, e noi dovevamo fa¬ 
re in fretta. Douglas vogava dispe¬ 
ratamente, lottando contro il ven¬ 
to e la corrente marina. Avanza¬ 
va palmo a palmo e. dopo un 
quarto d'ora, il respiro gli si era 
fatto pesante. « Doug, te la cavi 
benissimo, sei già a metà stra¬ 
da », gli dissi per incoraggiarlo. 
Poi, incominciai a dare le distan¬ 
ze: « Ottanta metri... Sessanta », 
e così via. Era una gara di resi¬ 
stenza, e Douglas la vinse. Dopo 
trentacinque minuti, raggiungem¬ 
mo l’ancora, che io recuperai im¬ 
mediatamente. 

Douglas boccheggiava per lo 
sforzo compiuto. Lyn gli porse un 
po’ d’acqua e un dolce al gluco¬ 
sio, tolto dalle ultime razioni di 
emergenza, lo sapevo che, anche 
vogando insieme, Robin e io non 
saremmo mai riusciti a raggiunge¬ 
re l'ancora: Douglas ce l’aveva 
fatta perché era alienatissimo, per¬ 
ché il canottaggio era sempre sta¬ 
to il suo sport preferito. Per noi, 
comunque, era una lezione salu¬ 
tare: ora sapevamo quanto sareb¬ 
be stato arduo recuperare qualco¬ 
sa - o qualcuno - che fosse cadu¬ 
to in mare. 


v 

oi 


entiduesimo 

giorno 


Le ore di bonaccia che prece¬ 
dettero l’alba ci regalarono un’al¬ 
tra tartaruga. Il giorno prima, a- 
vevo fatto un manico alla lama 
del coltello rotto, sicché potei la¬ 
vorare con più comodità. Racco¬ 
gliemmo, come al solito, il sangue, 
ma ora che avevamo acqua in ab¬ 
bondanza, Lyn e i gemelli lo bev¬ 
vero con scarso entusiasmo. Ro¬ 
bin, invece, ne tracannò tre bic¬ 
chieri colmi, dimostrando di esse¬ 
re il miglior vampiro dell 'Edna- 
mair. Questa volta, le nostre spe¬ 
ranze non andarono deluse: nel¬ 
l’ovaia trovammo più di cento 
tuorli d’uovo belli dorati. Dopo 
che li ebbimo riposti in un sac¬ 
chetto, Sandy raccolse il grasso 
giallo stratificato sui fianchi, e lo 
mise in una scatola, in attesa che 
lo tramutassimo in olio. Era la più 
grossa delle tartarughe che aveva¬ 
mo catturato, e ci fornì circa do¬ 
dici chili di carne, oltre alle uova 
e al grasso. 

Per pranzo preparammo un ve¬ 


ro festino: diluimmo una dozzina 
d’uova in succo di carne e vi me¬ 
scolammo una certa quantità di 
carne secca tagliata in pezzettini 
minuscoli; in quella specie di sal¬ 
sa, bagnammo pezzi di carne fre¬ 
sca di tartaruga e filetti di corife¬ 
na secca, purtroppo gli ultimi che 
ci rimanevano. Dopo il naufragio 
della Lucette, era la seconda vol¬ 
ta che mangiavamo tanto da non 
poterne più. 

Il tardo pomeriggio portò pio¬ 
vaschi e forti colpi di vento. Il ma¬ 
re ingrossò. Regolammo l'assetto 
in modo da tenere la prora più 
sollevata e governammo con la 
vela sperando di poter tenere la 
prora sempre puntata contro le 
onde. Ma la manovra era resa 
difficile dal mare confuso, perché, 
a dispetto del vento costante, le 
onde provenivano da direzioni di¬ 
verse, e spesso ci investivano di 
traverso. Alle quattro del pome¬ 
riggio presi io a governare, per¬ 
ché il battellino rischiava conti¬ 
nuamente di rovesciarci. Il mare 
aumentò ancora verso sera, e noi 
ci preparammo cupamente a tra¬ 
scorrere una nottataccia. 

La pioggia incominciò a cade¬ 
re verso le otto, e ben presto di¬ 
venne un vero e proprio torrente 
che ci flagellava senza sosta co¬ 
stringendo Lyn e Robin a sgottare 
furiosamente. Io aguzzavo gli oc¬ 
chi per scorgere in tempo i fran¬ 
genti che sopraggiungevano, e vol¬ 
gere la prua nella loro direzione, 
ma ogni tanto un'ondata ci pren¬ 
deva di traverso rovesciando nel 
battellino una decina di litri d'ac¬ 
qua salata e calda, che si mesco¬ 
lava a quella fredda che cadeva 
dal cielo. Sedendo immobile in 
quel diluvio, come un animale 
sorpreso fuori della tana, finii per 
inzupparmi completamente. 


v 

vsJr pi 


entitreesimo 

giorno 


il diluvio continuò a martellare 
sulla tenda e sull’acqua intorno a 
noi. Lyn e Robin sgottavano senza 
sosta, facendo coi recipienti un 
rumore ritmico e monotono. Dou¬ 
glas e i due gemelli se ne stavano 
rannicchiati sotto la tenda, a pro¬ 
ra, e cercavano di riposare. Ma 
se la tenda li riparava, l’acqua en¬ 
trata in sentina li bagnava da sot¬ 
to. Alla mezza, il vento prese via 
via ad abbonacciare, sino a quan¬ 
do la pioggia cadde quasi vertica¬ 
le. Il mio compito divenne un po’ 
più facile, perché i lampi più fre¬ 
quenti mi permisero di vedere do¬ 
ve dirigevo VEdnamair e la piog¬ 
gia torrenziale appiattì le onde. 


Ma il battito ritmico del lavoro di 
Lyn e di Robin continuò. Verso le 
due del mattino, il vento cessò 
completamente e, con nostro sba¬ 
lordimento, la pioggia raddoppiò 
d'intensità, tanto che io incomin¬ 
ciai a temere una grandinata. Lam¬ 
pi e tuoni fendevano le tenebre, 
rumoreggiavano sul mare in un 
crescendo pauroso. Tra il frago¬ 
re dell'uragano udivo Sandy che 
piangeva, Lyn che pregava, e quei 
singulti, quelle implorazioni si me¬ 
scolavano al ritmo, sempre più 
frenetico, di quelli che sgottavano 
l’acqua e si sforzavano per tene¬ 
re il passo con l'altra acqua che 
entrava. 

Sedevo immobile come una sta¬ 
tua, e mi pareva che l'acqua ge¬ 
lida mi fosse penetrata sin dentro 
il cervello. Intorpidito, con tutti i 
sensi annebbiati, tenevo la vela, 
pronto a mollarla appena si fosse 
levato qualche groppo di vento. 
Poi udii la voce di Lyn alta sopra 
quel tumulto, la udii venire dalle 
tenebre, lontana, come se arrivas¬ 
se da un altro mondo, ma distinsi 
nettamente le parole: « Massaggia¬ 
lo, Robin! Massaggialo! ». Vidi 
Robin accanto a me, vidi le sue 
braccia alzarsi, toccarmi, senza 
che avvertissi alcuna sensazione. 
Robin prese a massaggiarmi vigo¬ 
rosamente, e a poco a poco sen¬ 
tii dentro di me il sangue che ri¬ 
prendeva a circolare, provai un 
po' di calore mentre le sue mani 
mi sfregavano forte la schiena, il 
torace. « Sono a posto, ora. Gra¬ 
zie, Robin », dissi dopo un poco, 
urlando per farmi udire. In quel¬ 


l’istante, una raffica di vento si 
abbatté su di noi improvvisa, ten¬ 
dendo furiosamente la vela men¬ 
tre io cercavo di governare; la 
pioggia diminuì subito d'intensità, 
ma le onde sollevate dal vento in¬ 
vestirono VEdnamair da poppa. 
Poi l’ancora galleggiante venne in 
forza, il nostro battellino ruotò 
presentando la prora alla nuova 
minaccia. 

' «Cantate!», urlò Douglas. 
« Cantate, se volete tenervi cal¬ 
di », e lui stesso diede l’esempio. 
Cantammo tutto ciò che ci venne 
in mente, da « Quelli sì che eran 
giorni, amici! » a « Dio salvi la 
Regina », dall' « Inno alla gioia » 
della Nona Sinfonia di Beethoven 
al « Ventesimo salmo ». Il vento 
mi scaraventava in faccia la piog¬ 
gia. che mi accecava mentre lavo¬ 
ravo come un disperato per ridur¬ 
re la vela ed evitare che le raffi¬ 
che la facessero a brandelli. Quel¬ 
li che sgottavano non riuscivano 
più a tenere il passo con l’acqua 
che entrava. Poi la pioggia dimi¬ 
nuì un poco, ed essi ripresero il 
sopravvento. 

Il mio cervello intorpidito ri¬ 
vangava ricordi di tempeste, ma 
si trattava di cognizioni più che 
altro teoriche, perché non m’ero 
mai trovato nell’occhio di un ura¬ 
gano simile a quello. Era proba¬ 
bile che fossimo capitati nel bel 
mezzo di una tromba marina, ma 
lo comprendevo solo ora che il 
peggio era passato e la pioggia 
era diminuita sino ad assumere 
l’intensità di un normale acquaz¬ 
zone. Ripensai alle parole che 
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Sopra: Neil Robertson sbarca 
a Panama. Nella foto qui accanto: 

i naufraghi con l’equipaggio 
del « Toka Mani II ». Da sinistra, 
in prima fila: Douglas, un marinaio 
giapponese, Neil, Dougal, Lyn, 
Sandy, un altro marinaio e Robin. 
Davanti a loro, l’« Kdnamair ». 


Lyn aveva detto dopo il naufra¬ 
gio, c che erano rimaste impresse 
nella mia mente: « Dobbiamo ri¬ 
portare a terra questi ragazzi. 
Dobbiamo farlo anche se fosse 
l’ultima azione della nostra vita ». 
Ci saremmo riusciti? 

L’alba ci sorprese ancora in¬ 
tenti a sgottare stancamente. Ogni 
tanto qualcuno si fermava, una 
mano cadeva penzoloni, una testa 
reclinava; ma subito la testa si ri¬ 
sollevava, la mano riprendeva la 
sassola. Io sedevo a poppa, rigido 


come un palo, capace solo di 
muovere le braccia per orientare 
la vela. Alle nove, Douglas ven¬ 
ne a darmi il cambio. Lyn e Ro¬ 
bin mi massaggiarono il corpo, 
riportandovi un poco di calore c 
di vita. Lentamente, mentre la 
pioggia diminuiva ancora e il ven¬ 
to si riduceva a una brezza leg¬ 
gera, quelli che sgottavano l’acqua 
rallentarono, poi smisero del tut¬ 
to. Dormimmo ginocchioni, ap¬ 
poggiati con la testa sui banchi. 

A mezzogiorno mangiammo 
pezzi di tartaruga disseccata c 
una minuscola razione di biscotti, 
come piatto speciale. L’aria era 
più calda, e mentre ce ne stava¬ 
mo rannicchiati sotto la tenda, 
tutti raccolti per riscaldarci a vi¬ 
cenda, Lyn narrò di aver contato 
sette persone a bordo deW'Edna- 
mair, durante la notte. La settima 
era una forma incorporea che sta¬ 
va dietro di me, c ci aveva aiutati 
a fronteggiare l’uragano. Quel rac¬ 
conto lasciò molto scettici Robin 
e Douglas, ma Lyn insistette. Io 
pensai che se la visione l’aveva 
sorretta in quella prova, doveva¬ 
mo esserne tutti contenti, perché 
il lavoro di Lyn era stato un gros¬ 
so contributo alla salvezza di tut¬ 
ti. Durante la notte eravamo stati 
più volte a un passo dalla fine; se 
uno solo di noi avesse ceduto, non 
avremmo visto spuntare la luce 
del nuovo giorno. 

Quel giorno fu Douglas che go¬ 
vernò l’ Ednamair, lasciando che 
io, Lyn c Robin riposassimo. Tra¬ 
scorse il pomeriggio, venne la se¬ 
ra, e dal nord tornarono a spun¬ 
tare nubi grevi. Con l'oscurità 
venne la pioggia, leggera e tut¬ 
tavia sufficiente per costringere 
Robin e me a sgottare acqua tut¬ 
ta la notte, come automi. Lyn ci 
massaggiava per tenerci caldi. Dou¬ 
glas e i gemelli si erano ritirati a 
prora dopo aver lavorato tutto il 
giorno, ed erano piombati nel son¬ 
no appena sdraiati. 

17 

■f en 1 1 q uà 11 resi mo 
giorno 

Fianco a fianco, inginocchiati 
sotto il telo della tenda, io e Ro¬ 
bin continuammo a sgottare per 
tutta la notte. Il ticchettio della 
pioggia mi intontiva, c il sonno, 
che non trovavo mai quando mi 
mettevo a riposare, adesso mi as¬ 
saliva a tradimento. Accanto a 
me, più che vederlo, avvertivo la 
presenza di Robin. Anche lui ogni 
tanto s’abbandonava, gli'occhi gii 
si chiudevano per lo sfinimento, 
ma quando stava per cedere si 
rialzava con un sussulto c ripren¬ 
deva a sgottare. Eravamo giunti 
a un punto tale d’insensibilità che 
non avvertivamo più alcun dolore. 
Bagnati sino alle ossa, continua¬ 




vamo a sgottare cantando una 
canzone dopo l’altra, a squarcia¬ 
gola, per riattivare un poco la cir¬ 
colazione nelle nostre membra in¬ 
tirizzite. 

Un’alba grigia spuntò sulla no¬ 
stra disperazione. Robin cadde 
addormentato, con la sassola an¬ 
cora stretta in mano; Lyn dormi¬ 
va con il corpo contro il mio per 
cercare un po’ di calore. Il mio 
braccio si muoveva ancora, e si 
mosse fino a quando, in un ulti¬ 
mo sprazzo di lucidità, m’accorsi 
che non pioveva più. Allora caddi 
in un sonno pesante come la 
morte. 

Mi svegliai verso le dieci. Man¬ 
giammo svogliatamente e bevem¬ 
mo senza soddisfazione quell’ac¬ 
qua che prima avevamo tanto bra¬ 
mato. Adesso sognavamo zuppe 
calde, arrosti fumanti, intingoli. Ci 
pareva quasi di assaporarli, men¬ 
tre mangiavamo le nostre povere 
razioni. La carne secca incomin¬ 
ciava a scarseggiare, perché quel¬ 
la che avevamo appesa ad asciu¬ 
gare era andata a male. Fummo 
costretti a razionare rigorosamen¬ 
te la carne di tartaruga, per timo¬ 
re di veder vuota la dispensa pri¬ 
ma della prossima cattura. 

Nel pomeriggio spuntò il sole. 
Stendemmo subito ad asciugare 
quanto avevamo di inzuppato, ma 
molti medicinali della cassetta del 
pronto soccorso erano irrecupera¬ 
bili. Calcolavo che fossimo ormai 
a metà strada. Così parlammo del¬ 
le coste del Nicaragua, delle ma¬ 
novre necessarie per portare una 
barca su una spiaggia, dei meto¬ 
di per accendere il fuoco senza 
fiammiferi, di tutto ciò che sape¬ 
vamo della giungla. Robin rac¬ 
contò ai gemelli che il Nicaragua 
era infestato dai cannibali, poi si 
rese conto di averli spaventati e 
si affrettò a rassicurarli, dicendo 
che era stato uno scherzo. 


IX 

e 


enticinquesimo 

giorno 


Un pesce volante era finito sul¬ 
la tenda, ne demmo mezzo cia¬ 
scuno ai gemelli per colazione, e 
noi consumammo un pezzetto di 
carne secca di tartaruga. Stavamo 
discutendo se era il caso di ridur¬ 
re ulteriormente il razionamento, 
quando una femmina di discrete 
dimensioni sporse la testa dall’ac¬ 
qua. Ci preparammo subito a cat¬ 
turarla. 

La tartaruga affiorò di nuovo. 
Douglas l’afferrò per la corazza, 
io agguantai una pinna posteriore, 
poi la rivoltammo col dorso con¬ 
tro la fiancata urlando: « Asset¬ 
to! ». Immediatamente, Neil c Ro¬ 
bin si sporsero fuori bordo dal 
lato opposto per bilanciare il pe¬ 
so. « Assetto! », urlammo ancora, 
mentre la tartaruga cadeva a pa¬ 
gliolo. 


Si 
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Avevamo imparato ad affilare il 
coltello rotto, sicché il lavoro di ma¬ 
celleria era diventato meno fatico¬ 
so. Robin e Douglas bevvero la loro 
solita razione di sangue, ma Lyn e 
Sandy rifiutarono. Neil, in questo 
simile a me. beveva e mangiava tut¬ 
to quello che gli si dava, che fosse 
buono o cattivo, purché non fosse 
salato. 

Le nostre condizioni tìsiche anda¬ 
vano migliorando continuamente. Le 
piaghe e le vesciche incominciavano 
a guarire, e benché l'uragano aves¬ 
se messo a dura prova la nostra re¬ 
sistenza. ci sentivamo moito più ri¬ 
posati, dopo aver smesso il lavoro 
massacrante per mantenere a galla 
il canotto di gomma. La mancanza 
di spazio lì nel battellino dava luogo 
a battibecchi ogni volta che. spo¬ 
standoci. urtavamo qualcuno in un 
punto dolente, ma ormai ci erava¬ 
mo abituati a quella vita. 

La sera portò mare calmo, un tra¬ 
monto magnifico e tanta pace dello 
spirito. Cantammo le vecchie can¬ 
zoni scozzesi, che piacevano ai ra¬ 
gazzi: cantammo canzoni gallesi per 
Robin; Lyn cantò la ninna-nanna di 
Brahms come dono speciale per i 
gemelli, quando si coricarono. Com¬ 
presi che ormai avevamo superato 
l’ansia della pura e semplice soprav¬ 
vivenza. Avevamo incominciato a 
trarre il nostro sostentamento dal 
mare, adattandoci alla vita in quel¬ 
l'elemento ostile, e non solo eravamo 
sopravvissuti sin li. ma le nostre 
condizioni fisiche erano decisamen¬ 
te migliorate. Nessuno di noi si sen¬ 
tiva deluso, alla fine di ogni giorno, 
per l'attesa vana d'un aiuto, nessu¬ 
no pensava che l'aiuto potesse esse¬ 
re a portata di mano o che fosse 
necessario. La nostra esistenza po¬ 
teva continuare anche senza quel¬ 
l'aiuto. Eravamo soli, abitatori del 
mare crudele, e quella solitudine non 
ci turbava. 
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entiseiesimo 

giorno 


Verso l'alba, il baitellino sbandò 
bruscamente. Destato dal mio tor¬ 
pore, udii Lyn dire che non si ve¬ 
deva più l'ancora galleggiante. Dou¬ 
glas aveva fatto un cannocchiale con 
le lenti degli occhiali di Lyn, ma 
quell'aggeggio funzionava male. Pre¬ 
si ii cavo dell'ancora e incominciai 
a recuperarlo. All'altra estremità non 
c'era nulla. Qualcosa l'aveva taglia¬ 
to netto, come con un coltello. Mi 
domandai quale pesce aveva potuto 
recidere il cavo senza che ce ne ac¬ 
corgessimo. Di pesci capaci di farlo 
io ne conoscevo ben pochi. 

Senza l'ancora galleggiante, il ri¬ 
schio di sbandare era troppo forte, 
sicché filammo in mare l'ancora di 
riserva, assicurata con due cavi, uno 
dei quali era una robusta corda di 
polipropilene, capace di far prende¬ 
re un'indigestione anche a un pesce¬ 
cane. Più tardi il mare crebbe, e per 
non imbarcare acqua fummo co¬ 
stretti a terzaruolare la vela. 
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Era sera. Lyn stava accudendo ai 
gemelli, che facevano la solita gin¬ 
nastica per sciogliere i muscoli delle 
gambe, quando ebbi una strana sen¬ 
sazione di malessere. Sulle prime 
credetti che fosse il prodromo di 
qualche malanno, ma poi, sbalordito 
e confuso, compresi la verità: do¬ 
po ventisei giorni di assoluta stiti¬ 
chezza. il mio intestino aveva ripre¬ 
so a funzionare. Quel ritorno alla 
normalità mi lasciò debole e treman¬ 
te per più di un'ora, ma la soddi¬ 
sfazione di sapere che il mio orga¬ 
nismo si stava riprendendo era trop¬ 
po bella e incoraggiante. Poco do¬ 
po toccò a Douglas, e benché fosse 
fisicamente il più resistente di noi. 
rimase anche lui debole e sfinito dal¬ 
lo sforzo. Poiché nessuno degli altri 
aveva accusato ancora quel distur¬ 
bo. Lyn decise di ricorrere di nuo¬ 
vo ai clisteri Robin rifiutò, e io fui 
tentato di obbligarlo, per il suo be¬ 
ne. perché bisognava evitare il ri¬ 
schio di un blocco intestinale. Poi 
compresi che sarebbe stato pericolo¬ 
so distruggere quel senso del pudo¬ 
re che lo spingeva a rifiutare, e de¬ 
cisi di lasciarlo in pace sino a quan¬ 
do. almeno esteriormente, avesse 
continuato a mostrare i sintomi del¬ 
la buona salute. 

Quella notte parlammo dei diver¬ 
si modi di cucinare le onteleilex, le 
frittelle, il marzapane e le focacce 
d’avena. Poi. rimanemmo ad ascol¬ 
tare i mille rumori del mare. 
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entisettesimo 

giorno 


Preoccupati per il vento forte che 
soffiava da sud. eravamo rimasti sve¬ 
gli tutta la notte: ma poi. all'alba, 
il vento era caduto permettendoci di 
riposare. Sandy e Neil dormirono 
pesantemente fino alle otto, quando 
si destarono con una fame da lupi. 
Dopo la colazione, con carne di tar¬ 
taruga e uova. Lyn si mise alle so¬ 
lite faccende del mattino, stenden¬ 
do a prendere aria i pezzi di vela 
sui quali dormivamo. Tirammo fuo¬ 
ri i barattoli pieni di grasso di tar¬ 
taruga, che nuotava in un olio bel¬ 
lissimo e dorato: con un mestolino 
lo travasammo a goccia a goccia in 
un recipiente di plastica, raccoglien¬ 
done in tutto circa un litro. Quel¬ 
l'olio poteva servire per molti usi : 
per ungere le nostre piaghe, per lu¬ 
brificare gli attrezzi. Lyn propose 
di mescolarne un po' all’acqua dei 
clisteri, che vennero praticati nel 
pomeriggio, ma senza alcun esito. 

Avevo deciso di provare la fioci¬ 
na. Così, sedetti sul banco centrale 
spiando le corifene che guizzavano 
da tutte le parti : già in precedenza 
mi ero esercitalo a star pronto, coi 
nervi tesi, perché il lancio di una 
fiocina richiede una prontezza di ri¬ 
flessi che l'uomo civilizzato ha di¬ 
menticato da tempo. Verso le tre 
del pomeriggio, una corifena di cir¬ 
ca cinque chili, sfrecciò verso il ca¬ 
notto girandosi su un fianco. La sua 
pancia bianca apparve nitida a circa 


mezzo metro sotto il pelo dell'ac¬ 
qua. e io lanciai con tutta la mia 
forza. Sentii la punta della fiocina 
colpire e penetrare, ma poi avvertii 
uno scossone, la punta si ruppe e 
vidi il pesce sparire. 

Incollerito, fissai la fiocina che si 
era rotta ancora una volta nel dente 
d'arresto. Dovevo trovare un siste¬ 
ma diverso per catturare il pesce, 
perché di legno disponibile non ce 
n'era più. Pensavo che se avessi le¬ 
gato una sagoletta alla punta... No! 
Se invece avessi fissato un amo alla 
punta della fiocina'.’.. Ecco il rime¬ 
dio! Mi ci voleva una specie dì gaf¬ 
fa, un rampone, e io potevo fabbri¬ 
carne uno! Mi misi subito all'opera 
e lavorai sodo sino al crepuscolo. 
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L'Ldnurntiir sembrava stranamen¬ 
te appesantito, e io non tardai a sco¬ 
prire perché : la camera d'aria che 
tenevamo legata a mo' di salame 
attorno alla prora si era forata al¬ 
l'estremità. ed era piena d'acqua. 
Stavamo navigando con una pietra 
al collo. Usando il filo di nailon del¬ 
la lenza, legai per bene l'estremità 
che perdeva, e strinsi sino a quan¬ 
do la resi di nuovo stagna. Poi gon¬ 
fiammo il galleggiante e lo risiste¬ 
mammo attorno alla prora. L'Edna- 
nmir tornò a galleggiare agilmente, 
sostenuto dalla camera d'aria che ne 
riduceva il beccheggio e proteggeva 
la prora dai colpi di mare. 

Rohin propose di giocare a « scel¬ 
ta dei dischi ». Il gioco ci appassio¬ 
nò e, a volte, rimanemmo sorpresi 
dalle nostre stesse scelte. I più gio¬ 
vani scelsero pezzi classici tanto im¬ 
pegnativi da lasciarci meravigliati. 
Cercando di cantare quelli che ave¬ 
vo scelti, mi sorprese che di tanti 
avessi dimenticato lutto. Non riu¬ 
scii a ricordare nemmeno una nota 
di musiche come il Concerto per 
violino di Beethoven, che conoscevo 
alla perfezione, lo e Lyn scegliem¬ 
mo tutti e due L'Idillio di Sin/rido 
di Wagner, perché l'avevamo ascol¬ 
tato spesso nel periodo in cui il no¬ 
stro amore era ancora fresco e stra¬ 
vagante. Il tentativo di canticchiar¬ 
lo finì quasi per farmi piangere. Poi 
Lyn volle che recitassimo versi di 
Dvlan Thomas e io chiesi una buo¬ 
na voce con accento scozzese per¬ 
ché recitasse Robert Burns. Per l'ora 
del tè eravamo sazi di cultura. 
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entinovesimo 

giorno 


Mi ero appena rimesso al lavoro 
per finire il rampone, quando scor¬ 
si la sagoma scura di uno squalo, 
il primo di piccole dimensioni da 
quando avevo afferrato per la coda 
quell'altro. mentre eravamo ancora 
nel canotto. Era una cattura che si 
poteva tentare. Durante la notte a- 
vevamo preso un pesce volante : me 
ne servii per innescare l'amo più 
grosso, poi, bilanciando bene la len¬ 
za. lanciai lontano, oltre il branco 
di pesci piccoli che circondava il 
battellino. 


« Papà, cosa fai?», domandò Dou¬ 
glas. 

« Sto pescando un pescecane », 
risposi tranquillamente, senza per¬ 
dere di vista lo squalo, che piano 
piano si avvicinava all'esca. 

« Tu sei matto da legare », escla¬ 
mò Douglas, alzandosi di botto. An¬ 
che Robin si era alzato, e sul suo 
volto si poteva leggere una buona 
dose di preoccupazione. Lyn cercò 
di protestare. Neil e Sandy invece 
dissero soltanto: « Bravo papà ». 

« Questa volta lo prendo », mor¬ 
morai. Dovevo dare lo strappo ap¬ 
pena abboccava, perché se fosse riu¬ 
scito a prendere il filo fra i denti, 
l'avrebbe reciso di sicuro. Dovevo 
cercare di fargli rimanere sotto i 
denti l'acciaio dell'amo. Sentii che 



abboccava e diedi lo strappo. La 
lenza si tese subito con violenza. 
L'avevo preso. 

Il pescecane lottò disperatamen¬ 
te. alternando periodi di passività 
quasi rassegnata a sprazzi di lotta 


feroce. Temevo che la lenza si rom¬ 
pesse, ma temevo assai di più l'ar¬ 
rivo di uno squalo più grosso, che 
avrebbe certamente assalito quello 
preso all’amo. Lentamente, palmo a 
palmo la mia preda venne a galla, 
ma lottava sempre, e il filo della 
lenza mi tagliava le mani. Lyn se¬ 
deva a poppa e si teneva pronta con 
la pagaia. Lo squalo affiorò, lottò 
di nuovo per liberarsi e s’immerse 
in profondità. Dovetti assecondarlo 
perché era ancora troppo forte: tut¬ 
tavia. avevo avuto il tempo suffi¬ 
ciente per rendermi conto delle sue 
dimensioni : un buon metro e mez¬ 
zo. L'amo gli si era infilato in un 
occhio. Le mani mi dolevano. « Ro¬ 
bin, sta pronto per prendere la len¬ 
za... lo lo afferrerò per la coda e lo 
tirerò a bordo. » 

Lo squalo tornò a galla e Robin 
prese cautamente la lenza; mi chi¬ 
nai rapidamente, afferrai la coda e 
tirai. La pelle ruvida offriva un'ot¬ 
tima presa. « Tira # le testa », gridai 
a Robin, mentre io tenevo ben stret¬ 
ta la coda. Un attimo dopo, lo squa¬ 
lo si dibatteva nel fondo del battel¬ 
lino. Lyn gli infilò la pagaia tra le 
fauci e lo squalo le strinse subito, 
ferocemente. Gli infilai il coltello 
nell'altro occhio. Si dibattè ancora 
un poco, poi rimase immobile. «Fat¬ 
to », esclamai. Mi sentivo molto fie¬ 
ro di me. Non sarebbero stati gli 
squali a mangiare i Robertson, ma 
i Robertson a mangiare gli squali. 

Estrassi il fegato c il cuore. Ave¬ 
vamo un pesce di venti chili, e c'era 























rentesimo giorno 

La giornata si annunciava calda 
e secca. Il vento si era ridotto a 
una brezza leggera. Ad un certo 


« ... Atterrai la pagaia, 
«re senza perdere tempo, menai un colpo 
furibondo. Lo squalo 
si lutto e scomparve... » 


ben poco da scartare, tranne la te¬ 
sta. Facemmo colazione mangiando 
il fegato e il cuore, poi Robin si 
mise a rosicchiare la testa, badan¬ 
do bene di non ferirsi coi denti acu¬ 
minati. lo. intanto, tagliavo strisce 
di carne bianca dalla carcassa. Era 
più dura della carne di corifena, 
ma era anche assai più saporita, e 
ne mangiammo parecchia, assapo¬ 
randola avidamente. 

Finalmente potevamo dire che la 
nostra dispensa era ben fornita. 
Lunghe fette di carne di pescecane 
erano appese allo strallo, a seccare: 
la carne di tartaruga che ci rima¬ 
neva ancora si era essiccata bene e 
l'avevamo già riposta. Mentre Lyn 
c i ragazzi piluccavano la spina del 
pescecane, io recuperai la mandibo¬ 
la. Avevamo perduto le preziose 
collane di denti di pescecane, acqui¬ 
state nelle Isole San Blas. Adesso 
avevamo di che confezionarcele da 
noi, e il tempo per farlo non ci 
mancava. 

Quel pomeriggio scoprimmo che 
l’acqua di un contenitore era ava¬ 
riata. Controllammo anche gli altri, 
e ne scoprimmo ancora uno pieno 
di un liquido nero e sporco, imbe¬ 
vibile, mentre un altro era pieno di 
acqua inquinata da quella di mare. 
Ma avevamo ancora circa otto litri 
d'acqua e, dato il clima piovoso, 
potevamo stare tranquilli. 

Dopo pranzo Lyn praticò un leg¬ 
gero clistere ai due gemelli, rnesco- 
i landò all'acqua un po' di olio di 
tartaruga. A Sandy fece effetto. 


punto, Sandy gridò: « Una tartaru¬ 
ga! » e noi ci portammo ai nostri 
posti, pronti per iniziare la solita 
caccia. Era un grosso maschio, e ci 
toccò faticare parecchio per tirarlo 
a bordo e macellarlo. Quando finim¬ 
mo. il mezzogiorno era passato da 
un pezzo. Eravamo stanchi, ma la 
carne era d'un bel rosso scuro e più 
saporita del solito. Pranzammo be¬ 
ne, con carne di pescecane mezzo 
essiccata e carne fresca di tartaru¬ 
ga. e dopo ci mettemmo a mangiuc¬ 
chiare grasso di tartaruga e a sgra¬ 
nocchiare le ossa per succhiarne il 
midollo, cosi nutriente. Per fortuna 
avevamo tutti quanti una dentatura 
sana. 

Nel pomeriggio mentre incomin¬ 
ciavo a scrivere il giornale di bor¬ 
do, Neil si chinò su di me, sussur¬ 
randomi all’orecchio : « Senti, papà, 
scrivi anche che dopo trenta giorni 
Neil è andato di corpo ». Lo guar¬ 
dai per capire se diceva sul serio, e 
lui mi fissò sorridendo. « È proprio 
vero », disse. E io lo scrissi a gior¬ 
nale. Dopo tutto, era un avvenimen¬ 
to degno di nota, e nel giornale nau¬ 
tico dev'essere registrato ogni even¬ 
to notevole della navigazione. 
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rentunesimo 

giorno 


La mattina, scelsi la carne di tar¬ 
taruga e di pescecane che doveva 


ancora essiccarsi, la appesi e rimasi 
ad osservarla soddisfatto. La prov¬ 
vista aumentava e pensai che ci sa¬ 
rebbe stata utile se fossimo finiti su 
qualche spiaggia inospitale. Mi sti¬ 
rai alla meglio per dare un po' di 
sollievo alle membra indolenzite e 
rimasi ad osservare Robin, che tra¬ 
vasava l’acqua dal contenitore di 
plastica nel recipiente di vetro, una 
cerimonia che precedeva la colazio¬ 
ne; Lyn gli disse di controllare se 
il sacco di plastica pieno d'acqua 
era legato ben stretto, e lui rispose 
con la solita petulanza, annoiato per 
quell'osservazione. 

« Tartaruga! » L'avvertimento, or¬ 
mai consueto, ci fece balzare tutti 
ai nostri posti. Questa volta era sta¬ 
to Neil ad avvistare la preda. Era 
un altro maschio; e noi, ormai e- 
sperti pescatori, lo tirammo a bor¬ 
do, lo macellammo e lo squartam¬ 
mo con grande rapidità. Fu solo do¬ 
po aver gettato a mare il guscio che 
trovammo il sacco dell'acqua com¬ 
pletamente vuoto, buttato sul fon¬ 
do del battcllino. dove l’aveva sca¬ 
raventato la tartaruga, dibattendosi 
prima di morire. Ce la prendemmo 
ingiustamente con Robin, rimpro¬ 
verandolo acremente per la sua sba¬ 
dataggine. In effetti. Robin ci aveva 
dato più d’un motivo per accusarlo 
d'inettitudine, ma proprio per que¬ 
sto la colpa era più mia che sua. 
Conoscendolo, avrei dovuto stare 
attento a quello che faceva, specie 
quando si trattava dell’acqua. Avrei 
dovuto controllare che il sacco fos¬ 
se al sicuro, e non l'avevo fatto: 
l'abbondanza mi aveva reso sbadato, 
e di quella sbadataggine raccoglie¬ 
vamo i frutti. Porsi il sacco vuoto 
a Robin: « È meglio che lo lavi 
nell'acqua salata » gli dissi. « Guar¬ 
da che sia pulito per bene, prima 
che tu lo riempia con la prossima 
pioggia. » 

La perdita dell'acqua fu più che 
sufficiente a far dileguare l'allegria 
del mattino. Ci restavano ancora 
quattro litri d'acqua, e nel cielo 
non si scorgeva alcun segno premo¬ 
nitore di pioggia. Mi rimisi furio¬ 
samente al lavoro per finire il ram¬ 
pone. Se dovevamo rimanere sen¬ 
z'acqua, solo le tartarughe e le co¬ 
rifene potevano salvarci. 

Finii il rampone nel pomeriggio, 
e decisi di provarlo subito. Mi pa¬ 
reva sicuro, con l'amo legato da un 
doppio giro di robusto filo da len¬ 
ze. che aveva un carico di rottura 
di quarantacinque chili. Calai in ac¬ 
qua l'estremità del rampone e attesi 
che mi capitasse a tiro una preda. 
Gli altri mi guardavano ansiosi di 
vedere come sarebbe andata. Spo¬ 
stai lentamente il rampone verso 
una piccola femmina, quando, im¬ 
provviso. arrivò un maschio di me¬ 
die dimensioni. La mia reazione fu 
istintiva. Tirai in su il rampone, e 
l'asta, fattasi di colpo pesante, mi 
fece balzare il cuore in gola. « At¬ 
tenti! » urlai, tirando in su per por¬ 
tare il pesce a bordo. Avvertii uno 
strappo violento e il pesce scappò, 
portandosi via l'amo, rompendo an¬ 
che il filo di nailon legato all’albe¬ 
ro, che io avevo messo come pre¬ 
cauzione. Per qualche istante rima¬ 
si a fissare come un idiota l’estremi¬ 
tà del rampone, poi incominciai a 
imprecare alla mia imbecillità, com¬ 
prendendo troppo tardi che non a- 
vrei dovuto legare all’albero il filo 


di riserva, ma che invece avrei do¬ 
vuto farlo tenere in mano da qual¬ 
cuno che lo lasciasse scorrere len¬ 
tamente nel caso che il pesce avesse 
rotto gli altri due fili. 

Tirai a bordo il rampone e guar¬ 
dai la punta; i fili di nailon si era¬ 
no spezzati vicino all'amo, dov'era¬ 
no legati attorno all’asta. Guardai 
gli altri a uno a uno, e sui loro volti 
lessi la stessa delusione che doveva 
leggersi sul mio. Cominciavo a te¬ 
mere che, con quanto avevo a por¬ 
tata di niano, non sarei mai riuscito 
a catturare uno di quei pesci for¬ 
midabili. 

Mi accinsi subito a costruire un 
nuovo rampone. Restava ancora un 
amo solo, e se avessi perso anche 
quello, la nostra dieta sarebbe di¬ 
pesa esclusivamente dalie tartaru¬ 
ghe. Cadde la notte, e io non ave¬ 
vo ancora terminato il lavoro. Ci 
sdraiammo, delusi e silenziosi, per 
riposare. 


T 


rentaduesimo 

giorno 


Finii il secondo rampone, che a- 
desso era pronto per l’uso: una le¬ 
gatura fatta con triplice filo di nai¬ 
lon assicurava l’amo alle tacche in¬ 
tagliate nel manico, ma in modo 
che, dopo aver agganciato la preda, 
l'amo potesse scorrere per il breve 
spazio concesso dalla lunghezza del 
filo. Questa volta ero sicuro che 
avrebbe funzionato. 

Avevamo appena finito di fare 
colazione, quando udii Douglas gri¬ 
dare: «Una tartaruga!». Contento 
per quella fortuna, mi volsi a guar¬ 
dare la testa squamosa che ci spia¬ 
va, tenendosi una quindicina di me¬ 
tri lontano. Un minuto dopo. Sandy 
gridò: «Ce n'è un'altra!». Guar¬ 
dai subito, e scorsi un maschio, che 
era affiorato accanto al cavo del¬ 
l'ancora galleggiante. Accarezzavo 
già l’idea di catturarle tutte e due, 
quando il maschio, adocchiata la 
femmina, partì come una freccia, la 
raggiunse e sparirono insieme. Scru¬ 
tammo disperatamente il mare intor¬ 
no a noi, con la speranza di vederli 
riaffiorare, ma la nostra attesa andò 
delusa. 

Tornai a dedicare la mia atten¬ 
zione al rampone. I ragazzi appari¬ 
vano visibilmente scettici mentre 
prendevo in mano il mio pigliape- 
sci. Lyn, in particolare, era fuori di 
sé, e non si trattenne. Delusa per¬ 
ché le tartarughe ci erano sfuggite, 
e perché si aspettava un altro insuc¬ 
cesso in materia di pesca, incomin¬ 
ciò tutta una serie di rampogne a- 
mare quanto futili, passando in ras¬ 
segna anche fatti ormai lontani del¬ 
la nostra vita coniugale, rimprove¬ 
randomi di non aver saputo prov¬ 
vedere al minimo indispensabile per 
una vita decente nei quindici anni 
trascorsi ad allevare bestiame, di 
non aver saputo riparare il tetto che 
perdeva e la stufa che non aveva 
mai funzionato, di non essere stato 
capace di dare un'educazione ai no¬ 
stri figli. 

Quella tirata continuò sino a 
quando risposi per le rime, e lei 
smise di recitare la parte della po¬ 
vera moglie di un bracciante agri¬ 
colo e incominciò a piangere. Ro- 
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bin cercò ili confortarla con un tran¬ 
quillo e filosofico « Oh. via, signo¬ 
ra... », e Sandy le gridò « Basta ». 
Ma io. che ne avevo veramente ab¬ 
bastanza, non mi calmai adatto, e 
la minacciai a muso duro: « Lyn, se 
continui a provocarmi, ti pianto in 
asso e mi butto in mare ». 

Diedi il filo di riserva a Douglas, 
dicendogli di lasciarlo scorrere se il 
pesce si fosse liberato dal rampone, 
restando però impigliato all'amo. 
Poi, con tutti i nervi tesi, mi misi a 
spiare le corifene, sino a quando mi 
sentii tutto indolenzito, coi muscoli 
intorpiditi e quasi incapace di rea¬ 
gire. « Piantala e chiudi il becco! », 
urlai a Lyn, che continuava a par¬ 
lare coi gemelli. « Come vuoi che 
possa concentrarmi se tu continui a 
chiacchierare? » 

Molti pesci sfrecciavano attorno 
al rampone, ma erano tutti oltre i 
venti chili di peso, e quindi troppo 
grossi. Una femmina più piccola 
passò vicina, e io abbassai il ram¬ 
pone. mentre gli altri spiavano in 
silenzio; un maschio più grosso si 
avvicinò alla femmina che. per sfug¬ 
girgli, si avvicinò ancora ai rampo¬ 
ne. Un colpo da sott'in su. il ram¬ 
pone che s'appesantiva, un arco ar¬ 
genteo e il pandemonio quando ci 
buttammo sul pesce, finito sul fon¬ 
do della barca, lo lo agguantai per 
la coda mentre si dibatteva, e glie¬ 
la tagliai con due colpi netti di col¬ 
tello. Poi, afferratolo per la testa, lo 
decapitai. Ormai non ci sfuggiva 
più. Guardammo felici la preda, che 
pesava otto o nove chili. 

« Grazie, amore. » 

Mi volsi sbalordito verso Lyn. che 
adesso era tutta sorrisi. « Vuoi di¬ 
re che questo pesce basta per tra¬ 
sformarti da una... » 

« Si » m'interruppe lei, sorriden¬ 
domi amabilmente. « Andiamo, cosa 
si aspetta?... » 

Mangiammo un po' di carne, ma 
soprattutto ci concentrammo sul suc¬ 
co di cui erano ricchi il fegato e il 
cuore, e sulla linfa contenuta nel 
midollo spinale. Robin, che aveva 
dedicato la sua attenzione aila te¬ 
sta. il suo pezzo preferito, scoprì 
che gli occhi contenevano una buo¬ 
na quantità di liquido e. succhian¬ 
doli, li ridusse da due centimetri e 
mezzo di diametro alle dimensioni 
di un pisello. 

Nel pomeriggio, cercammo di di¬ 
fenderci dal caldo rovesciandoci ad¬ 
dosso rivoli d’acqua di mare. La se¬ 
ra, succhiammo tutto l'umore che a- 
veva la carne di pesce, sino a ritro¬ 
varci in bocca una stoppa che non 
sapeva di niente. Ci restavano an¬ 
cora due litri e mezzo d'acqua. Dis¬ 
si tranquillamente a Lyn e a Dou¬ 
glas che. da quel momento in poi, 
avremmo dovuto accontentarci di 
bere un sorso d'acqua ciascuno di 
tanto in tanto. Il volto di Douglas 
mostrava già lo spettro della sete, 
con le guance infossate c le occhiaie 
scure. Robin pareva in migliori con¬ 
dizioni, e faceva anche più atten¬ 
zione ai lavori che gli venivano or¬ 
dinati. Si capiva che era tormenta¬ 
to dal rimorso per quei cinque litri 
d'acqua che avevamo perduto. 


venne dritta dritta verso il rampo¬ 
ne. Tirai in su, sentii l'amo far pre¬ 
sa. Il pesce cadde sul fondo della 
barca. Sandy balzò ad afferrarlo per 
la coda e io lo afferrai per gli oc¬ 
chi senza badare ai denti aguzzi che 
mi laceravano la mano. 

Era un esemplare di dodici chili. 
Quando lo sventrammo, Lyn trovò 
negli intestini due pesci volanti ap¬ 
pena inghiottiti, che aggiungemmo 
al fegato, al cuore, alle uova. Finito 
di squartarlo, ne succhiammo gli oc¬ 
chi, la spina dorsale, poi ne tagliam¬ 
mo parecchie strisce, che mettemmo 
ad asciugare. Con venticinque chili 
di pesce, oltre alla carne di tarta¬ 
ruga. avevamo stabilito un buon 
margine di sicurezza. Ci mancava 
solo l'acqua. E il ciclo era senza nu¬ 
bi, il sole fiammeggiante faceva del- 
VEihuunair una fornace. 



Dougal Robertson, sua moglie l.yn e i gemelli fotografati un anno dopo la 
loro avventura nella fattorìa, pressi» Manchester, dove vivono attualmente. 


SELVAGGIO 
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rentatreesimo 
giorno 

Il mare era liscio come l'olio, ap¬ 
pena increspato qua e là da un ali¬ 
to di vento. Decisi di tornare a pe¬ 
scare. Feci ammainare la vela per 
avere più libertà di movimento, im¬ 
mersi il rampone nell'acqua chiara 
e rimasi in attesa tremando per la 
tensione. Sci corifene sfilarono in 
gruppo lungo la fiancata dcW'Edna- 
mair. Tirai con foga, sbagliai bersa¬ 


glio e tornai ad appostarmi. Ero di¬ 
sperato. Lyn mi porse il vaso del¬ 
l'acqua. perché mi inumidissi le lab¬ 
bra. e quel refrigerio minimo bastò 
per calmarmi i nervi. Una femmina 
passò a circa due metri di profon¬ 
dità. Tirai di colpo, avvertii la pre¬ 
sa. « Attenzione! » urlai. Avverti¬ 
mento inutile, perché il pesce, dieci 
chili d'ossa e di muscoli, descrisse 
un bell'arco e cadde sul fondo del 
hattellino. 

« Dobbiamo pescarne altri due ». 
dissi, ansando per la fatica. * Con 
l’acqua che contengono, possiamo 
cavarcela. » 

Senza nemmeno ripulirmi dal san¬ 
gue, ripresi il rampone. Cinque se¬ 
condi dopo tirai a bordo la seconda 
corifena. Era più piccola, pesava 
circa sei chili. « Spostate i due pe¬ 
sci più a prora ». dissi. « Non vo¬ 
glio scivolare su quei due quando 
tirerò a bordo il terzo. » 

Calai il rampone per il terzo col¬ 
po. Cinque minuti, dieci... quindici. 
L'attesa si prolungava, mi dolevano 
le spalle e le braccia. I ragazzi si 
agitavano attorno a me. Un ma¬ 
schio, di circa dieci chili, affiorò 
sotto la chiglia. Tirai, ma non lo 
presi. Subito dopo una femmina, at¬ 
tirata dal lampeggiare del maschio. 


T 

rentaqualtresimo 
Hi giorno 

li vaso dell’acqua era vuoto, e noi 
guardavamo avidamente i quattro 
barattoli pieni che ci restavano an¬ 
cora. Mentre riaccomodavo la le¬ 
gatura del rampone,, che si era sfi¬ 
lata, vidi Lyn che mi faceva il gesto 
di bere, e poi con una mano, indi¬ 
cava Neil : da quella posizione non 
riuscivo a vedere in faccia mio fi¬ 
glio, ma le gambe smagrite mi fe¬ 
cero capire il messaggio di Lyn. 

« Beviamo un sorso d'acqua, prima 
di cominciare », dissi. Robin aprì il 
barattolo, e io misurai le razioni : 
due centimetri per uno in fondo al 
bicchiere. 

Mi rimisi a pescare, e quasi su¬ 
bito agganciai una corifena femmi¬ 
na. Ma quando la tirai a bordo, lei 
riuscì a liberarsi dall'amo e con un 
gran balzo, saltando sulle ginocchia 
di Robin come su un trampolino, si 
rituffò in mare fra uno zampillare 
di spruzzi. 

Imprecai a tutti quanti in genera¬ 
le, e in particolare a Robin. « Per 
l'inferno, possibile che non ti rie¬ 


sca di tenere in disparte quelle 
gambe maledette? », urlai, dimenti¬ 
cando che non c'cra altro posto do¬ 
ve avrebbe potuto metterle. Robin 
mi fissò imbarazzato, con negli oc¬ 
chi un muto rimprovero, e contor¬ 
cendosi più che poteva infilò le gam¬ 
be lungo la fiancata. 

Dopo essermi calmato, tornai al¬ 
la pesca. Sbagliai un altro colpo, ma 
dopo venti minuti la colazione era 
assicurata : avevo preso una fem¬ 
mina di circa sei chili. Diedi gli oc¬ 
chi ai gemelli perché ne succhiasse¬ 
ro il liquido. 

Quella mattina il sole batté im¬ 
placabile sulla nostra barchetta. Io 
e Lyn litigammo, finché lei scop¬ 
piò in lacrime. Robin intervenne 
con le migliori intenzioni, ma finì 
per fare le spese della nostra irrita¬ 
zione. Per fortuna era un buon in¬ 
cassatore. 

» Tartaruga! », urlò Douglas, e 
noi smettemmo subito di litigare, per 
prepararci a catturarla. Douglas la 
afferrò e incominciò a tirare. Poi, 
di colpo, rimase immobile, 

« 6 scappata ». mormorò avvili¬ 
to. « L’ho lasciata scappare io. » 

« Tu cosa? », urlai. « Perché dia¬ 
volo non lasci fare a me, se tu non 
sei capace? », e ormai reso furioso 
da quell'altro insuccesso, gli rifilai 
una manata sulle ginocchia. 

« Ma bene, bullo che non sei al¬ 
tro ». sbottò Lyn, che se ne stava 
a prora. « Coraggio, picchialo! » 

Ci guardammo con occhi cattivi. 
Poi, piano piano, presi la cassa che 
conteneva i barattoli vuoti dell'ac¬ 
qua e tornai a legarla al suo posto. 
Trascorremmo il resto della mattina 
a meditare sulla nostra miseria, sen¬ 
za avere nemmeno la consolazione 
dell'amicizia, dell'armonia fra noi 
ad alleviare le pene della sete. 

Nel pomeriggio il cielo si oscurò, 
c ben presto incominciarono a ca¬ 
dere grosse gocce di pioggia. Le¬ 
vammo il viso in alto, con la bocca 
aperta, per inghiottirle, mentre l'ac¬ 
qua lavava il salino dalla vela, già 
sistemata a imbuto. Lai pioggia au¬ 
mentò di intensità, divenne acquaz¬ 
zone. Poi, improvvisa com'era inco¬ 
minciata, cessò. Eravamo riusciti a 
raccogliere solo un litro e mezzo 
d'acqua, c dovetti fare uno sforzo 
su me stesso, per convincermi che, 
dopo tutto, quel litro e mezzo era 
meglio che niente. 

Quel pomeriggio uncinai una co¬ 
rifena di circa dieci chili. Sandy 
l'afferrò per la coda, lottando dispe¬ 
ratamente. lo, nella fretta di finirla, 
mi tagliai il pollice. Stavo appunto 
medicandolo, quando mi accorsi che 
Sandy piangeva. Nonostante i colpi 
che il pesce gli aveva infetto, sbat¬ 
tendogli le mani sul fonde della bar¬ 
ca, mio figlio aveva tenuto duro, 
senza mollare la presa. Gli misi un 
braccio attorno alle spalle meravi¬ 
gliato che, a soli dodici anni, dimo¬ 
strasse tanta decisione e tanto senso 
pratico. 

La sera, Lyn mise a letto t gemel¬ 
li e incominciò a pregare: « Padre 
nostro, che sei nei cieli, sia santifi¬ 
cato il nome tuo ». A Robin andò 
di traverso un pezzo d'osso, e Lyn 
gli diede prontamente un biscotto e 
un po' di carne di pesce. Parve che 
quel gesto così semplice bastasse a 
rasserenarci tutti quanti. 














PRIGIONIERI 

DEL MARE SELVAGGIO 
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rentacinquesimo 

giorno 


l-'alba recò la pioggia. Un rove¬ 
scio di un'ora, forte, stupendo. Ne 
colmammo tutti i barattoli, tutti i 
recipienti, e il sacco di plastica. Poi 
ne bevemmo tanta da saziarcene si¬ 
no alla nausea. Adesso che il sacco 
di plastica era di nuovo pieno d’ac¬ 
qua. Robin si sentiva riabilitato. 

Il grido di « Tartaruga! », proprio 
a mezzogiorno, ci precipitò a sgom¬ 
brare la poppa. Robin, che si trova¬ 
va vicino al punto in cui era emer¬ 
sa la tartaruga, disse che poteva af¬ 
ferrarla facilmente. Gli gridammo 
tutti in coro di lasciarla stare, ma 
lui, pieno di rinnovata fiducia in se 
stesso, allungò le mani e l'agguantò 
per una pinna. Fu questione di po¬ 
chi secondi: con un colpo secco, la 
tartaruga si sottrasse a quella debole 
presa, c scomparve. Imbestialito per 
averla persa cosi scioccamente, mi 
rivolsi come una furia contro Robin 
e lo schiaffeggiai, sentendo di odiar¬ 
lo con tutta l'anima: « Stupido ba¬ 
stardo! Possibile che tu non riesca a 
fare quello che ti si dice? » 

Robin si sfregò la guancia con 
una mano. « Per fortuna che non 
siamo su un campo di rugby, per¬ 
ché non sarebbe finita così », disse 
minaccioso. 

La collera tornò ad accecarmi. 
« Se fossimo stati su un campo di 
rugby, t'avrei rotto il muso! », sbot¬ 
tai, afferrando la pagaia. « Se t’az¬ 
zardi a disobbedire un’altra volta, 
te la darò in testa! » Ero fuori di 
me. Lui mi fissò con un’espressione 
mezzo pentita e mezzo stupita, e 
mormorò qualcosa sulle prese che 
si usano nel cricket. Di fronte a tan¬ 
ta stupidità, mi caddero le braccia. 
Come potevo persuadere quel moc¬ 
cioso che la nostra vita dipendeva 
dalia possibilità di procurarci il nu¬ 
trimento? Sapeva che Douglas era 
molto più forte di lui, c aveva visto 
che Douglas non ce l'aveva fatta a 
trattenere l’ultima tartaruga. Gli a- 
vevo detto di lasciarla stare, e lui 
aveva disobbedito, deliberatamente. 
E ora mi parlava di prese del cri¬ 
cket'. Mi volsi disgustato, bofon¬ 
chiando: « Rimettete tutto a posto 
come prima ». 
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rentaseiesimo 

giorno 


Il mare stava ingrossando, e YEd- 
numair, sballottato dalle onde, im¬ 
barcava continuamente acqua, lo e 
Douglas ci sobbarcammo un turno 
di guardia dietro l'altro per tenere 
a galla la nostra barchetta. Lyn e 
Robin, che non erano in grado di 
stare al timone, sgottavano l’acqua 
che entrava. 

Cadde una pioggerella moderata, 
ma sufficiente a bagnarci e a raf¬ 
freddare fastidiosamente l’aria: rac¬ 


cogliemmo però circa tre litri d'ac¬ 
qua pulita e bevibile. Lyn lavò e 
rammendò i nostri indumenti, che 
ormai avevano assunto l’aspetto di 
perizomi da selvaggi. I miei, poi, e- 
rano intrisi del sangue e del grasso 
delle tartarughe e rigidi come il car¬ 
tone. Anche il nostro aspetto era 
selvaggio, lo e Robin avevamo la 
barba e i baffi lunghi, che ci rico¬ 
privano persino la bocca. Braccia, 
gambe e natiche erano ricoperte di 
piaghe e abrasioni, alle quali si ag¬ 
giungevano i tagli e le escoriazioni 
prodotti dalle unghie delle tartaru¬ 
ghe. Tuttavia, fatta eccezione per 
Sandy, che dal giorno prima mo¬ 
strava i sintomi di una fastidiosa 
fossetta bronchiale, eravamo in con¬ 
dizioni fisiche migliori di quelle in 
cui ci eravamo trovati quando ave¬ 
vamo abbandonato il canotto. 
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rentasettesimo 

giorno 


lo e Douglas eravamo rimasti 
svegli tutta la notte per governare; 
Lyn e Robin, a turno, avevano sgot¬ 
tato. La luce del giorno portò un 
po' di calore ai nostri corpi intiriz¬ 
ziti. c la colazione, a base di tarta¬ 
ruga e di pesce secco, ci ridiede vi¬ 
gore. Lyn, sempre instancabile, tor¬ 
nò a dedicarsi alle faccende del mat¬ 
tino. Douglas si mise ad affilare il 
coltello. Sandy e Neil stesero sotto 
la tenda la carne secca sulla quale 
l'umidità aveva formato un sottile 
strato di muffa. 

A distoglierci dalle nostre occu¬ 
pazioni, venne il solito grido: « Tar¬ 
taruga! ». Guatai bieco Robin e 
Douglas. « Questa volta è mia ». 
dissi. « Guai a chi la tocca ». Men¬ 
tre la tiravo a bordo, la corazza mi 
ferì al polso tanto profondamente 
che rimasi per un po' con la ma¬ 
no intorpidita, e avrei perso la pre¬ 
da se Douglas non mi avesse aiuta¬ 
to. Ero sfinito dallo sforzo, e mi do¬ 
mandavo se eravamo tutti indeboliti, 
o se si trattava di una tartaruga par¬ 
ticolarmente forte. Forse c’era un 
po’ dell’uno e un po' dell’altro mo¬ 
tivo, pensai, osservando Robin che 
tentava di afferrare con tutte e due 
le mani una pinna, c non ci riusci¬ 
va. Raccolsi le forze c mi accinsi 
a squartare la tartaruga. 

Avevamo appena finito un pasto 
abbondante, annaffiato con acqua a 
volontà, quando tornò a risuonare 
il solito grido: « Tartaruga! ». Era 
un esemplare piccolissimo, non più 
grande di un piatto, e decidemmo 
di lasciarlo crescere. Più tardi s’av¬ 
vicinò una grossa femmina, e la ten¬ 
tazione di avere delle uova fresche 
fu troppo forte perché potessimo 
resistere. La catturai, la uccisi e la 
squartai in meno di due ore: un 
tempo di record. Riuscii anche a fe¬ 
rirmi l’unico dito che era rimasto 
intatto fino allora. Ma non trovai 
un solo uovo. 

Durante la notte cercai inutilmen¬ 


te di dormire. La testa, appoggiata 
al banco centrale, non aveva requie. 
I gemelli dormivano con le gambe 
allungate sulla mia pancia. Mi alzai 
a sedere, poi. trovata una posizione 
più comoda, mi appisolai. Ero in 
uno stato di dormiveglia quando un 
colpo tremendo mi stordì. La testa 
parve sul punto di scoppiarmi, ai 
mici occhi apparve una miriade di 
stelle. Udii lontanissima la voce di 
Lyn. che urlava: « Un pescecane! ». 
Le orecchie mi ronzavano ancora 
quando mi volsi, appena in tempo 
per vedere una sagoma enorme cor¬ 
rere verso il canotto, agitando la 
coda. Era stata quella coda che 
m’aveva colpito con tanta forza du¬ 
rante il passaggio precedente. Ma 
questa volta afferrai la pagaia c sen¬ 
za perdere tempo menai un colpo 
furibondo. Lo squalo, che era più 
lungo d eWEdnamair, si tuffò e 
scomparve. 


T 


rentottesimo 

giorno 


Avevo un bel bernoccolo, a ri¬ 
cordo della botta che m’aveva ri¬ 
filato il pescecane, e quando vidi 
una pinna triangolare sfrecciare ac¬ 
canto alla barca mi affrettai a pren¬ 
dere la pagaia e il rampone. Con lo 
squalo che continuava a incrociare 
nei nostri paraggi, le corifene non 
si avvicinavano. Dovevo quindi cac¬ 
ciarlo e ci riuscii abbastanza facil¬ 
mente: dopo aver ricevuto due o 
tre colpi di pagaia sul muso il bestio¬ 
ne preferì allontanarsi. Potei torna- 
de così a dedicarmi alle corifene. In 
pochi minuti, con un colpo perfetto, 
ne catturai una di sette chili, e la 
passai a Douglas perché la squartas¬ 
se. Poi scelsi una bella femmina di 
circa dodici chili e vibrai il colpo. 
L’amo penetrò profondamente, ma 
le legature cedettero e si schiantaro¬ 
no una dopo l’altra con schiocchi 
secchi. L'arpione, che si era appesan¬ 
tito, ridivenne leggero. Guardai su¬ 
bito Douglas, ma vidi che ritirava 
lentamente il filo della lenza. « Non 
si sente niente », mi disse. 

La prima reazione fu disperata: 
quel pesce maledetto ci era sfuggi¬ 
to portandosi via l'ultimo amo gros¬ 
so che ci era rimasto. Poi l’avvili¬ 
mento diminuì quando constatammo 
che di carne di corifena ne aveva¬ 
mo più della carne di tartaruga, e 
che fra l’ima c l’altra, c’erano vi¬ 
veri a sufficienza fino alla fine del 
viaggio. In più c'era sempre l’amo 
piccolo, che poteva servire a pe¬ 
scare vicino alle coste. 

Verso le cinque tagliai un po’ di 
carne di tartaruga e Lyn la mise a 
bagno nel succo di carne, insieme 
con un po' di pesce. Poi stese i teli 
dei giacigli per i ragazzi e preparò 
quel poco di roba in più che dava¬ 
mo loro per cena. Noi, intanto, di¬ 
scutevamo delle delizie del caffè gal¬ 
lese. 

Ad un tratto, guardando oltre la 
vela, i miei occhi scorsero qualcosa 
che non era mare. Tacqui, aguzzai 
lo sguardo c gli altri si misero a fis¬ 
sarmi senza capire. 

« Una nave », dissi alla fine. 
« Una nave, e viene verso di noi! ». 


Stentavo a credere ai miei occhi, ma 
quella che vedevo pareva proprio 
una nave vera, reale. « State fermi, 
ora! » esclamai, perché tutti si agi¬ 
tavano. « Mantenete l'assetto. Non 
possiamo rovesciarci proprio ora ». 

Tornarono tutti quanti ai loro po¬ 
sti. Sentivo che la voce mi tremava, 
mentre dicevo che mi sarei messo 
in piedi sul banco centrale, tenendo 
un razzo fumogeno in mano, alto 
sopra la vela. Loro si accinsero a 
tener dritto il battellino mentre io 
salivo sul banco accanto all’albero. 
« Bene », dissi, quando mi fui si¬ 
stemato. « Adesso datemi un razzo, 
c ricordate cos’è accaduto con l’ul¬ 
tima nave che abbiamo avvistato ». 
Il ricordo della nave che era passata 
senza vederci fece ammutolire tutti 
quanti. Lyn pregava: « Oh Dio, ti 
prego, fa che ci vedano ». 

Ormai scorgevo benissimo la na¬ 
ve. Era giapponese, un grosso pe¬ 
schereccio oceanico che, come ap¬ 
presi più tardi, si chiamava Toku 
Mani II. Il suo scafo dipinto di gri¬ 
gio c bianco si stagliava netto con¬ 
tro lo sfondo delle onde cupe. Pro¬ 
babilmente sarebbe passata a meno 
di un miglio da noi. 

Scorsi le grosse sagome dì due 
pescecani lontani un centinaio di 
metri sulla dritta e urlai subito: < Fa¬ 
te attenzione! Ci sono due mangiato¬ 
ri d'uomini che ci aspettano, se ci 
rovesciamo! ». Poi aggiunsi: « Ades¬ 
so accenderò il razzo. Tenete pronta 
la torcia, nel caso che non funzio¬ 
ni ». 

Strappai la protezione, tirai il per¬ 
cussore e l'innesco. Il razzo prese a 
fumare, poi s'accese, e il suo baglio¬ 
re rosso illuminò YEdnanìair c il 
mare tutt'intorno. nell'ultima luce 
del crepuscolo. La fiamma mi bru¬ 
ciava le dita, io la agitavo di qua 
e di là per evitare che mi scottasse 
tutta la mano. Continuai finché, non 
potendo più sopportare, abbassai il 
braccio e per poco non ustionai il 
viso di Lyn. Poi gettai ciò che re¬ 
stava del razzo più in alto che potei, 
li razzo tracciò una parabola ros¬ 
sa e cadde in mare. « Datemene un 
altro » gridai subito. « Mi sembra 
che la nave abbia cambiato rotta! ». 
La voce mi si era fatta roca. Te¬ 
mevo che non ci avessero visti, per¬ 
ché non avevano risposto al nostro 
segnale. 

Il secondo razzo non funzionò. 
Imprecai furibondo c gridai che mi 
passassero la torcia. Ma non occor¬ 
reva più. La nave ci aveva visti e 
veniva verso di noi. 

Mi lasciai andare sul banco cen¬ 
trale. « La nostra odissea è finita », 
dissi semplicemente. Lyn e i ragazzi 
piangevano di felicità. Douglas, con 
gli occhi lucidi, abbracciava sua ma¬ 
dre. Robin rideva e piangeva, poi, 
dandomi una pacca sulla spalla, gri¬ 
dò: « È meraviglioso! Ce l'abbiamo 
fatta! Oh, è meraviglioso! ». Misi un 
braccio intorno alle spalle di Lyn. e 
con le lacrime agli occhi, le sus¬ 
surrai: « Bene, credo proprio che ri¬ 
porteremo a terra questi ragazzi ». 

Dougal Robertson 

3 (Fine) 

(Condensato del libro Survive The Savane 
Sea, di prossima pubblicazione in Italia 
sotto \\ titolo Più farli del mare, ed. Mon¬ 
dadori). Copyright Ó /973 Dougal Robertson 
e, per l'Italia, Arnoldo Mondadori Editore. 

















La prima a filo tre volte protetto 


Con cromo 

per un'affilatura sempre perfetta. 

Con ceramica 
per una durata ancora più lunga. 

Con una pellicola sintetica 
per uno scorrimento 
ancora più morbido. 
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H ouston, nel Texas, è 
una città di un mi¬ 
lione e mezzo di abi¬ 
tanti. Fino a pochi 
giorni fa, il suo no¬ 
me era legato soprattutto alle im¬ 
prese spaziali americane: faceva 
parte della grande leggenda del 
nostro secolo. Ora ha una fama 
diversa e terribile: è la città di 
Dean Alien Corll, il mostro. L'A¬ 
merica è atterrita: un uomo defi¬ 
nito « mite e gentile », un uomo 
come milioni di altri ha ucciso, 
con le proprie mani o con l’aiu¬ 
to di altri, almeno trenta perso¬ 
ne. Trenta vittime, tutti ragazzi 
tra i 13 e i 17 anni. 1 suoi com¬ 
plici, o meglio, procacciatori, era¬ 
no due: David Owen Brooks, di 
17 anni, ed Elmer Wayne Henley, 
di 18. Avvicinavano ragazzi che 
stavano soli, fermi sul ciglio della 


portavano, ricevendo in cambio 
tre o quattro dollari. In casa di 
Corll cominciava un party, un tri¬ 
ste festino a base di qualche li¬ 
quore e di vernice acrilica aspi¬ 
rata con una speciale maschera: 
un modo di stordirsi, inventato 
dai giovani americani che non 
hanno soldi per procurarsi le ve¬ 
re droghe. Seguivano orge bestia¬ 
li e, infine, la morte del ragazzo: 
Corll lo strangolava o gii scarica¬ 
va in bocca l’intero caricatore di 
una rivoltella calibro 22. C’era 
persino un tavolo di tortura sul 
quale i ragazzi venivano legati. 
Poi, la sepoltura dei cadaveri. In 
questo compito Corll era aiutato 
da Brooks o da Henley. Quando 
Henley, dopo uno di questi party, 
uccise Corll e andò dalla polizia 
per raccontare tutto, nessuno vo¬ 
leva credergli. « Le vittime devo- 

--«*na trentina non riror- 

















Sulla spiaggia di High Island 
presso Houston, 
si stanno disseppellendo 
alcune delle vittime di Corti. 
Al macabro lavoro 
sono addette squadre 
di carcerati, che si sono 
offerti volontariamente. 

Elmer Wayne Henley 
(il primo a sinistra) 
mostra agli agenti 
della polizia di Houston 
il luogo in cui 
furono seppelliti 
i cadaveri delle vittime. 

Dean Alien Corll. 
il « mostro di Houston », 
fotografato in casa sua 
qualche mese fa. 

L’immagine è sfocata, 
ma è la sola ^ 

esistente del criminale, r 
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do il numero esatto », disse. In¬ 
dicò i luoghi, si iniziò a scavare 
e i corpi dei ragazzi cominciaro¬ 
no a venire alla luce. Henley e 
Brooks assistevano all'operazione, 
compiuta da carcerati volontari in 
cambio di una riduzione di pena, 
c non sembravano particolarmen¬ 
te commossi. In questi giorni si 
sta istruendo il processo contro i 
due ragazzi e si comincia già a 
parlare di infermità mentale. Si 
accusa anche la polizia di scarso 
zelo, perché non si preoccupa di 
ricercare i ragazzi che ogni anno 
scompaiono da casa. « Nella sola 
Houston », rispondono alla poli¬ 
zia, « scompaiono cinquemila ra¬ 
gazzi all'anno. Il 95 per cento di 
essi torna spontaneamente dopo 
qualche tempo: dell'altro 5 per 
cento non si sa più niente. » Quel¬ 
lo che succede a Houston succe¬ 
de in ogni città americana: attor¬ 
no ai sedici anni i ragazzi se ne 
vanno. Una piaga sociale contro 
la quale nessuno sembra possa 
far nulla e che ogni tanto arriva 
sulle prime pagine dei giornali 
con i nomi di Manson, l’uomo 
che compì la strage di Bel Air, o 
con quello di Corll, insospettabi¬ 
le impiegato dell'azienda elettrica. 


Sopra: un testimone, 
con il viso coperto 
da un sacchetto di carta, 
fotografato negli uffici 
della polizia di Houston. 

In basso: il letto di Corll 
con la maschera che i ragazzi 
usavano per drogarsi. 












-à 



Sopra: la madre 
di una delle vittime. 

Sotto: Klmer Wayne Henley 
con il suo avvocato 
entra nell’aula 
della Corte distrettuale. 


Una delle vittime 

del « mostro di Houston » 

viene portata alla luce. 

Kra stata seppellita 
nella sabbia 

a pochi centimetri di profondità. 
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DAL NOSTRO INVIATO 
GIUSEPPE GRAZZINI 



Mentre bruciano i boschi dell isola, 
si susseguono manifestazioni e attentati, 
indice di un vecchio malcontento 
sta diventando furore: 

’.abbandono, contro la crisi agricola, 
Centralismo, contro tutto. 


IL TEMPO 
DELLA VENDETTA 



























Ajaccio, agosto 
Stanno b r u - 
ci andò i boschi 
sulle colline di 
Oletta, fra Ba¬ 
stia e Saint- 
Florent. Dome¬ 
nica mattina le 
fiamme sono scese verso la pia¬ 
nura, minacciando gli abitati di 
Tenda e di Poggio: all’improv¬ 
viso, quando le squadre di soc¬ 
corso stavano per chiudere l’a¬ 
nello, il vento è girato e l’incen¬ 
dio si è aperto un nuovo fronte, 
risalendo verso il colle di Te- 
ghime. Allora le squadre hanno 
chiesto rinforzi al centro di Ba¬ 
stia: all’altro capo del filo, 
qualcuno che aveva perduto la 
notte anche lui, ha chiesto co¬ 
me mai non avevano ancora fi¬ 
nito, un altro incendio era ap¬ 
pena scoppiato nel maquis in¬ 
torno al comune di Olcani e 
bisognava intervenire immedia¬ 
tamente perché la ricognizione 
aerea aveva segnalato un grup¬ 
po di pastori già circondati dal 
fuoco con le loro bestie. 

Nel pomeriggio di domenica, 
la prefettura di Ajaccio ha mo¬ 
bilitato tutte le forze disponibi¬ 
li per inviare soccorsi verso il 
Nord. In quelle stesse ore altri 
incendi divampavano al Sud 
nel territorio di Sartène, a Tiz- 
zano, a Biccheli, a Figari. 

Anche questa volta i giornali 
locali non hanno dato eccessivo 


rilievo al l’avvenimento: la cro¬ 
naca degli incendi finisce, ormai 
per abitudine, soltanto in secon¬ 
da pagina insieme con le noti¬ 
zie di cronaca nera dei centri 
minori. 

« Ogni giorno è così, un in¬ 
cendio non fa più notizia », mi 
ha detto Pascal Bontempi, re¬ 
dattore capo del Provenga! Cor¬ 
se. 

« I boschi bruciano da noi 
come da voi », ha soggiunto 
Toussaint Rambaldi, presiden¬ 
te del Syndicat d'initiative di 
Ajaccio. « Le nostre terre sono 
calde. Deve tener conto della 
siccità, del sole, del vento. Del¬ 
l’imprudenza con cui molti tu¬ 
risti gettano via fiammiferi e 
mozziconi di sigaretta. E poi ci 
sono i maniaci, senza dubbio: 
qui in Corsica come in qualsia¬ 
si altra parte del mondo. » 

Chi viene da fuori non com¬ 
prende bene se questa singola¬ 
re indifferenza sia nata dal co¬ 
raggio oppure dalla disperazio¬ 
ne. La Corsica non è grandissi¬ 
ma, misura ottomilasettecento- 
venti chilometri quadrati in tut¬ 
to, e il fuoco si accende ogni 
giorno, dovunque. Nel solo me¬ 
se di luglio sono andati distrut¬ 
ti altri diecimila ettari fra bo¬ 
schi e coltivazioni: neppure 
lo strettissimo riserbo delle au¬ 
torità ufficiali nasconde che 
la maggior parte di questi in¬ 


cendi sia di origine dolosa. 

Si pensa alla ragione più ov¬ 
via, alla speculazione edilizia.- 
La Corsica è bella ed è già sta¬ 
ta invasa dal turismo di massa. 
Anche qui, come è accaduto in 
Sardegna, all’Elba, a Majorca, 
quando l’ondata del turismo si 
ritira lascia sempre qualcuno 
che vuole costruire in proprio: 
i romantici che sperano di assi¬ 
curarsi un rifugio nel silenzio, 
gli affaristi che fiutano l’inve¬ 
stimento a breve termine e ad 
alto interesse. È allora che le 
autorità locali oppongono osta¬ 
coli e limiti, soprattutto in dife¬ 
sa dei boschi che vanno scom¬ 
parendo, ed è allora che gli spe¬ 
culatori senza scrupoli ricorro¬ 
no all'incendio per declassare a 
terra bruciata e ormai disponibi¬ 
le quella che era la terra verde 
e protetta. 

Ma qui, per la verità, il pro¬ 
blema non si è ancora posto in 
questa dimensione feroce. Da 
dieci anni a questa parte si co¬ 
struisce ordinatamente dovun¬ 
que e senza eccessive difficoltà. 
Le autorità locali, anzi, sembra¬ 
no favorire il costruttore che ne¬ 
cessariamente porta con sé nuo¬ 
ve strutture e nuove possibilità 
di trasporto proprio nelle zone 
meno servite dell’isola. Si do¬ 
mandano, quindi, soprattutto 
garanzie sui progetti delle nuo¬ 
ve costruzioni, che debbono ri¬ 


spettare l’armonia complessiva 
dell’ambiente. 

« Chi non pretende di co¬ 
struire i grattacieli come hanno 
fatto sulla Costa Azzurra », mi 
ha detto un imprenditore italia¬ 
no, « ha ancora buone prospet¬ 
tive di lavoro qui in Corsica: 
bisogna avere l’intelligenza di 
inserirsi con moderazione, biso¬ 
gna trattare con chiarezza e pa¬ 
gare con puntualità. Ma una 
persona seria, del resto, non 
può desiderare nulla di me¬ 
glio ». 

Il costo del lavoro (per la 
maggior parte fornito da emi¬ 
grati italiani, spagnuoli e afri¬ 
cani) è aumentato notevolmen¬ 
te dall’anno scorso, ma resta 
sempre al di sotto dei livelli con¬ 
tinentali. Lo stesso è accaduto 
al costo dei terreni che soltanto 
adesso vengono scoperti. Ho vi¬ 
sto trattare cinquemila metri di 
buona terra in una splendida 
posizione sul mare sulla base di 
7000 lire al metro quadrato. 
L’acquirente ha firmato dichia¬ 
rando di essere stato preso per 
il collo: in realtà, chi si adatta 
a qualche trasporto scomodo 
può trovare ancora terreni sul 
mare anche per quattromila li¬ 
re e nell’intemo anche per me¬ 
no di duemila. 

Non si può dire dunque che 
sia la speculazione edilizia che 
sta incendiando la 




Brucia un bosco sulle montagne 
di Capo Corso. Ogni giorno 
divampano incendi, quasi sempre 
appiccati da misteriosi sabotatori. 

















Corsica, o almeno che sia essa 
soltanto. E allora, chi è? E per¬ 
che? 

Rispondere a queste domande 
diventa ancora più difficile se si 
pensa alla tumultuosa violenza 
con cui i còrsi manifestano l'a¬ 
more per la loro isola, in una 
specie di appassionato nazionali¬ 
smo ecologico. 

Due domeniche fa migliaia di 
automobili c di motociclette han¬ 
no marciato da Corti su Ajaccio 
in segno di protesta contro le 
boues rouges , i fanghi rossi scari¬ 
cati in mare dallo stabilimento 
della Montedison a Scarlino: le 
boues , sostengono i còrsi, inqui¬ 
nano il loro litorale c avvelenano 
i loro pesci. « Gli altri hanno le 
industrie, c noi abbiamo i rifiu¬ 
ti », diceva uno striscione, con pa¬ 
tetica ingenuità. Da alcuni mesi la 
Montedison ha provveduto ad au¬ 
mentare il margine di sicurezza, 
scaricando i fanghi rossi a 40 mi¬ 
glia anziché 27 miglia dalla costa 
della Corsica c su fondali a 100 
metri di profondità anziché a 5 
metri come avveniva in preceden¬ 
za: e soprattutto, ha annunciato 
che entro due anni entreranno in 
funzione nuovi impianti per la de¬ 
purazione totale delle scorie. Ma 
i contestatori còrsi si sono dichia¬ 
rati insoddisfatti c hanno denun¬ 
ciato la Montedison alla Corte del- 
l’Aja per violazione del diritto in¬ 
ternazionale. 

Negli stessi giorni la gendarme¬ 
ria ha scoperto - si dice per una 
provvidenziale telefonata anonima 
- dodici cariche di esplosivo che 
avrebbero dovuto far saltare in 
aria l’acquedotto di Ajaccio, men¬ 
tre l’ufficiale di macchina di un 
mercantile della Transat (la socie¬ 
tà còrsa che detiene il monopolio 
dei trasporti marittimi fra l’isola 
e il continente) disinnescava ap¬ 
pena in tempo un ordigno a oro¬ 
logeria che era stato sistemato pro¬ 
prio sotto le caldaie della nave, 
ormeggiata nel porto. 

Giovedì, davanti alla Ile Mous¬ 
se, è esplosa un’automobile lascia¬ 
ta in sosta da una famiglia di tu¬ 
risti tedeschi che in quel momento 
facevano il bagno. Questi i fatti 
più recenti, ma non i più gravi. 
In febbraio i contestatori hanno 
assaltato la sottoprefettura di Ba¬ 
stia devastandola a colpi di bombe 
Molotov. In marzo, nel giro di 
poche notti, sono stati fatti saltare 
quindici piloni elettrici: c gli at¬ 
tentati di questo genere continua¬ 
no, con una regolarità che ricorda 
i tempi della guerriglia in Alto 
Adige. 

Fra questi avvenimenti così di¬ 
versi c’è forse un filo conduttore 


paradossalmente comune. Chi lot¬ 
ta per la difesa del patrimonio e- 
cologico può essere lo stesso che 
incendia i boschi, chi chiede più 
servizi e più trasporti per l’isola 
può essere lo stesso che mette la 
dinamite sotto i piloni della luce 
c le caldaie delle navi, chi sostie¬ 
ne che si fa poco per il turismo 
può essere lo stesso che fa saltare 
in aria l’automobile di un turista. 

« È una furia cieca, incomprcn- 
sibile per chi non sia nato su un' 
isola », mi ha detto un giovane 
professore di liceo. « L’uomo che 
è nato su un'isola è diverso da 
chiunque altro. E se quest’isola è 
la Corsica, tanto peggio. Lei arri¬ 
va qui c vede che qualcuno ha 
scritto sui muri “Fuori i francesi" 
come se fossimo occupati da un 
Paese straniero. In realtà ì poteri 
centrali non arrivano mai con idee 
precise alla periferia, c tanto me- 


A destra: la marcia di protesta 
contro l'inquinamento 
delle coste della Corsica. 

Sotto, due scritte che si leggono 
sulle case e sulle chiese 
di Aiaccio: <« Fuori i francesi » 
e « Vescovo còrso ». 


CORSICA: 


IL TEMPO DELLA VENDETTA 



















no se c’è il mare di mezzo: anche 
da voi, del resto, si sono visti gli 
stessi problemi in Sardegna e in 
Sicilia e per qualche tempo è sem¬ 
brato che soltanto un potere loca¬ 
le ampiamente decentrato potesse 
risolverli. I siciliani e i sardi lo 
hanno avuto, ma credo che molti 
dei loro problemi siano rimasti 
allo stesso punto di prima. Ora noi 
qui siamo più indietro di voi, sia¬ 
mo nel tempo di una speranza che 
non è ancora stata delusa. È que¬ 
sta speranza soprattutto che so¬ 
stiene i movimenti autonomisti c 
che spiega gli eccessi, quasi irlan¬ 
desi, degli estremisti ». « I movi¬ 
menti' autonomisti », ha scritto 
Jacques Boud sul Figaro di vener¬ 
dì scorso, « si alimentano nel lun¬ 
go malcontento dei còrsi ». 

Ma in che misura è fondato, 
questo malcontento? 

La storia dell’isola è una storia 
di invasioni, di umiliazioni, di 
sfruttamento, ma è anche una sto¬ 
ria di gratuite rinunce, di oscuri 
timori paesani. 

« Il còrso è chiuso in se stes¬ 
so », mi ha detto il giovane pro- 


Sotto: un manifesto che rivela 
tutta la tensione 
deli’autonomismo còrso. 

Sotto l'emblema aragonese 
del moro (ma imbavagliato) si 
chiede l’insegnamento pubblico 
dell'antica lingua della Corsica. 


0 CORSU 


A SAI CHI UNA LEGE 

PERMETTE LINSIGNAMENTU DI U BRITTONE 
U BASCU, U CATALANU, 

U PROVENZALE 

E NEGA STU DIRITTU A A LINGUA CORSA ? 
SE TU VOLI CH’ELLA FINISCA LINGIUSTIZIA 
FA CH’ELUSI MOVINU DEPUTATI 
E SENATORI ! 


fossore. « È un uomo che resta 
fermo a meditare e forse a male¬ 
dire. Intanto qualcuno che non si 
rassegna inventa qualche cosa, si 
dii da fare, e qualche volta ha suc¬ 
cesso. Allora il còrso si convince 
di essere stato danneggiato da 
questo successo, anche se fosse ve¬ 
ro il contrario. Di qui la rabbia, 
cioè la più irrazionale delle rispo¬ 
ste: l'autonomismo, anche quello 
in buona fede, nasce soltanto da 
questa rabbia. Che cosa serve bru¬ 
ciare la bandiera francese, come 
succede in queste manifestazioni, 
gridando “La Corsica ai còrsi’ ? 
Non sarebbe meglio analizzare i 
problemi concreti dell’isola e cer¬ 
care di risolverli? » 

Questi problemi esistono, non 
sono pochi c non sono di facile so¬ 
luzione. 

Uno studio, condotto da ricer¬ 
catori del VHudson Institute nel 
1970 per conto del governo fran¬ 
cese, ha paragonato la Corsica ad¬ 
dirittura all’Angola, individuando¬ 
vi una condizione di « decadenza 
coloniale » che sembra uscita da 
un saggio di Giovanni Battista 
Colbcrt: il che, per la verità, non 
sembra del tutto oggettivo. 

È un fatto, tuttavia, che le con¬ 
dizioni dell’isola sono ancora mol¬ 
to arretrate. Gli uffici turistici, ad 
esempio, vantano collegamenti 
aerei e marittimi di eccezionale li¬ 
vello. « Faccia conto, almeno un 
aereo ogni ora in partenza o in 
arrivo », mi ha detto il vicediret¬ 
tore di Campo dell’Oro, l’aeropor¬ 
to di Ajaccio. Ma questo, se è ve¬ 
ro, è vero solo da maggio a set¬ 
tembre. Nel resto dell'anno i voli 
sono tre o quattro al giorno: di¬ 
stribuendoli sugli aeroporti del 
continente, si scopre che la me¬ 
dia diventa triscttimanalc c anche 
meno. Con le navi le possibili¬ 
tà diminuiscono ancora: due viag¬ 
gi alla settimana, nel migliore dei 
casi. E all’interno, dove funziona 
soltanto un trenino sui centocin¬ 
quanta chilometri della Ajaccio- 
Bastia-Porto Calvi, non restano 
che le corriere sulle quali sembra 
sia più opportuno non trattenersi. 

« lo studio all’università di 
Montpellier perché mio padre può 
mantenermi laggiù », mi ha detto 
uno studente del primo anno di 
medicina; « ma gli altri? Siamo 
circa tremila ogni anno, che uscia¬ 
mo dai licei. E qui non ci sono u- 
niversità. Ne abbiamo avuto una 
soltanto quando c’era Pasquale 
Paoli due secoli fa, mi sono spie¬ 
gato? » 

La Corsica è l’unica regione 
francese dove non esiste un’uni¬ 
versità. « E non la vogliamo nem¬ 
meno », ha dichiarato il professor 
Jean Pierre nel recente e infuoca¬ 
to raduno degli studenti a Corti, 
« se ci verrà fatta cadere dall'alto, 
come una grazia del governo fran¬ 
cese. L’università della Corsica è 


una cosa totalmente diversa da 
una università in Corsica : il no¬ 
stro deve essere un centro propul¬ 
sore di studio c di lavoro utile. 
Dalla nostra università debbono 
uscire gli specialisti capaci di ri¬ 
solvere i problemi dell’isola. Si de¬ 
ve cioè studiare quello che serve 
davvero: turismo, ecologia, agri¬ 
coltura specializzata, oceanografia, 
c non soltanto letterature naziona¬ 
li c straniere ». 

La protesta degli uomini di 
cultura è fondata e violenta: for¬ 
se per questo non si ferma alle 
apparenze e non si fa troppe il¬ 
lusioni sulle promesse delPauto- 
nomismo. Ma queste promesse 
abbagliano molti altri. Ad esem¬ 
pio, gli ultimi agricoltori (la su¬ 
perficie coltivata è scesa, in dieci 
anni, da 225 mila a meno di 4 
mila ettari) hanno giurato ven¬ 
detta contro il governo di Parigi, 
colpevole di averli trascurati per 
favorire i « Piedi neri » espulsi 
dall’Algeria e trapiantati in Cor¬ 
sica. 

È vero che il governo ha aiu¬ 
tato largamente i reduci dall’Al¬ 
geria: ma è anche vero che que¬ 
sti coloni hanno trasferito nella 
nuova terra una volontà di rivin¬ 
cita cd una tecnologia agricola 
di fronte alle quali la stanca ras¬ 
segnazione degli isolani era ne¬ 
cessariamente destinata a soc¬ 
combere. Il risentimento degli 
agricoltori locali, che ora guar¬ 
dano con dispetto i meravigliosi 
vigneti degli intrusi nelle campa¬ 
gne della piana orientale, è dun¬ 
que ancora una volta uno sfogo 
inconscio a più vaste insoddisfa¬ 
zioni, al più angoscioso timore di 
essere ormai sorpassati dal tem¬ 
po: pensare che tutto questo fi¬ 
nisca sotto un governo isolano è 
pura illusione, ma intanto questo 
governo non c’è, e si può sempre 
credere nel miracolo. 

« Vogliono persino il vescovo 
còrso », ha detto l’altra sera du¬ 
rante un ricevimento il capo del¬ 
la missione regionale Jacques de 
Rocca Serra. « Dobbiamo pensa¬ 
re che anche il buon Dio faccia 
del regionalismo? Ma poi, voi 
credete davvero che si tratti di 
regionalismo? Qui siamo molto 
più avanti. Qui, un giorno o l’al¬ 
tro, mi domanderanno l’indipen¬ 
denza da Parigi. » 

Jacques de Rocca Serra è un 
vecchio gentiluomo francese, che 
guarda al tramontare dei tempi 
con disincantato umorismo. 

« Ebbene », ha concluso, « ve¬ 
dremo anche questa. Ormai è 
nell'ordine della natura, e in na¬ 
tura le cose sono o non sono. 
Voi avete mai sentito dire che 
una donna sia un poco incinta? 
Ecco, questa storia dell’indipen¬ 
denza è così, o lo è o non lo è. 
E io penso davvero che lo sia. » 
Giuseppe Grazzini 
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DI FRANCESCO MADERA 


Non poteva invecchiare 


Perdette la madre quando aveva soltanto otto anni; 
allora si scatenò in lui un gran bisogno 


di vivere e d’essere amato. 
I suoi giorni furono una corsa folle 
nella quale egli impersonò 
tutta una generazione di ragazzi 
sempre pronti a giocare d’azzardo con la morte. 


A 


veva una gran voglia di vivere. Fino al¬ 
l’angoscia. E un gran desiderio d’essere 
amato. Fino alla disperazione. Per que¬ 
sto gli piaceva sentirsi un protagonista. 
Lavorare, correre, vincere. Qualcosa gli bruciava 
dentro. Lo si leggeva in quegli occhi miopi, tenera¬ 
mente socchiusi. Dietro quei lineamenti brevi, rapi¬ 
di, spauriti. Doveva fare in fretta. Sognava traguar¬ 
di, giorno e notte. « Perché i giovani d’oggi non 
hanno tempo da perdere », diceva, « e domani vie¬ 
ne una guerra e si fa presto a morire ». 

Si fa presto a morire. La sera del 30 settembre 
1955, quando lo raccolsero senza vita nei pressi di 
Paso Robles, al volante della sua Porsche argento, 
James Byron Dean aveva soltanto 24 anni. Ma gli 
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| James Dean nel « Gigante », ì 
il suo terzo film, 

f che interpretò poco prima di morire 


























James Dean col regista F.lia ka/an, Marion Brando, Julie Harris; 
sotto: tra Buri Ives e Raymond Masscv, nella « Valle dell'Eden », 


A sinistra: in una pausa della lavorazione del « Gigante ». 
Sotto: Dean con Nathalie Wood in « Gioventù bruciata ». 
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erano bastati per sopravvivere nel 
ricordo, per farsi amare e rim¬ 
piangere 

Aveva girato appena tre film, 
c fino ad allora uno solo era sta¬ 
to regolarmente programmato, ri¬ 
scuotendo comunque un imprevi¬ 
sto, eccezionale successo. Tratto 
da un romanzo di John Steinbeck 
e diretto da Elia Kazan, il film si 
intitolava La valle dell'Eden , e 
raccontava la storia di un Caino 
riabilitato e aggiornato da James 
Dean col nome di Cai Trask. 

Come dalla California si diffu¬ 
se la notizia della tragica fine di 
Jimmy, in America si scatenò 
violentissima la febbre dei dean- 
agers. Vivere nel suo mito era il 
nuovo comandamento. Alla fine 
del ’56 i « James Dean club » 
avevano raccolto iscrizioni per un 
numero di poco inferiore ai 4 mi¬ 
lioni. L’associazione dei « Testi¬ 
moni di Jimmy », a sfondo mi¬ 
stico, con regolari frequenze set¬ 
timanali, celebrava messe nere e 
teneva sedute spiritiche. Fu crea¬ 
ta la « James Dean MemoriaI 
Foundation », che in un anno ot¬ 
tenne sovvenzioni per un milione 
di dollari. La Porsche sulla quale 
l’attore era morto venne esposta 
a Los Angeles, in un capannone 
alla fine del Boulevard Ventura: 
venticinque cents per vederla, al¬ 
tri venticinque per toccarla. Un 
bottone di una delle giacche in¬ 
dossate da Jimmy sul set del Gi¬ 
gante, fu pagato novanta dollari. 

James Byron Dean era nato a 
Fairmount, nell'Indiana, l’8 feb¬ 
braio del 1931. Figlio unico di 
Winton Dean, un meccanico den¬ 
tista con Vhobby della fattoria, e 
di Mildred Wilson, aveva vissuto 
un’infanzia tutta verde e felice, fi¬ 
no agli otto anni. Poi, improvvi¬ 
samente, la madre sera ammala¬ 
ta di cancro. Il piccolo Jimmy la 
aveva vista morire a poco a po¬ 
co, crudelmente, nell’arco di die¬ 
ci lunghissimi mesi. E quando 
lei, una notte, chiuse gli occhi 
per sempre, Jimmy non seppe 
rassegnarsi. Pianse, urlò, tempe¬ 
stò di pugni il medico venuto per 
il certificato; prese a calci il letto 
dove sua madre era rimasta per 
mesi. Poi scappò di casa e nessu¬ 
no lo vide per giorni interi. Quan¬ 
do tornò era sporco, spettinato, 
graffiato. Ferito inguaribilmente. 

Suo padre, Winton, neppure se 
ne accorse. Prese una moglie 
nuova e si trasferì a Los Ange¬ 
les. Jimmy restò a Fairmount con 
gli zii Marcus Winslow c Orten¬ 
sia Dean, una coppia di quacche¬ 
ri, tutti dediti all’ossequio forma¬ 
le delle leggi. In fondo erano due 
ottime persone, Marcus e Orten¬ 
sia. Ma Jimmy non riusciva a 
« sentirli ». E quando lui era di¬ 
sperato, la zia gli ripeteva che 
non si piange, non si sospira, e 
non ci si lamenta mai. Doveva 
l imparare a tenere tutto per sé. 
Di nascosto, appena poteva, an¬ 


dava a sfogarsi, cantando e pian¬ 
gendo, con gli animali della fat¬ 
toria. Più tardi, nelle prime setti¬ 
mane del suo soggiorno hollywoo¬ 
diano, avrebbe passato gran par¬ 
te delle sue serate in compagnia 
del cavallo Cisco. E dovendo la¬ 
sciare Hollywood, per ultimare 
alcune scene della Valle dell’E¬ 
den, mandò il cavallo in un ranch 
di Santa Barbara, perché non re¬ 
stasse solo. « Io so cosa vuol di¬ 
re non avere nessuno con cui co¬ 
municare », spiegò. 

R imase a Fairmount con 
gli zii fino a diciotto an¬ 
ni, quando fu espulso 
dalla locale high school. 
Aveva picchiato a sangue un pro¬ 
fessore, reo d’averlo interrotto 
mentre recitava un’ode di Byron. 
Valige pronte, direzione Los An¬ 
geles, si rifugiò dal padre. Il buon 
vecchio Winton e la matrigna non 
lo accolsero male. Ma pretesero 
subito, da lui, cose assolutamente 
fuori misura. Fra queste, che si 
iscrivesse alla rispettabile facoltà 
di legge di Los Angeles. Jimmy 
obbedì. Poi, di notte, rifatte le 
valige, si trasferì a Santa Monica 
nell’appartamento di William 
Basi, un suo amico e compagno 
di scuola. Oui conobbe Beverly 
Wills, la ricca e sofisticata figlia 
dell’attrice Joan Davis. Il primo 
amore, molto breve. A lady Da¬ 
vis il giovane Dean non piaceva, 
non era nessuno. E Beverly fu co¬ 
stretta a « staccare ». 

Jimmy, piegato sulle sue sfor¬ 
tune, divenne ferocemente intrat¬ 
tabile. Ci sarebbero voluti i suoi 
« amici », gli animali di Fair¬ 


mount per calmarlo. « Puoi to¬ 
gliere il ragazzo dalla fattoria, ma 
non toglierai mai la fattoria dal 
ragazzo », diceva un vecchio pro¬ 
verbio dell'Indiana. 

Dopo una settimana di scon¬ 
troso * ritiro », Dean chiese a 
William Bast d’accompagnarlo al¬ 
la scuola di recitazione di James 
Whitmore. Per pagarsi le lezioni 
fece la comparsa in alcuni short 
televisivi e in due film riservati 
ai circuiti di provincia ( Fixed Ba- 
yonets, e Has Anyhody Seen My 
Gal?) Ma Hollywood lo respinge¬ 
va. Era troppo piccolo di statu¬ 
ra, portava gli occhiali, e ai pro¬ 
duttori non pareva abbastanza 
bello. Alla fine del 1950, deluso 
dagli inutili tentativi, Dean ab¬ 
bandonò la California per New 
York. « Abbi successo a New 
York », gli aveva detto James 
Whitmore, « e avrai conquistato 
l’America ». 

Per il ragazzo venuto dall’In¬ 
diana, abituato a scoprire l'oriz¬ 
zonte dietro le umane misure de¬ 
gli alberi, New York era un’e¬ 
sperienza assurda, ma anche stra¬ 
ordinariamente nuova. Appena 
arrivato, Jimmy si fece scarrozza¬ 
re da un tassista per un intero po¬ 
meriggio alla scoperta di Man¬ 
hattan. Alla fine scese in Times 
Square. Gli restavano quindici 
cents in tasca, e il biglietto di pre¬ 
sentazione firmato da James 
Whitmore per una certa signora 
Jane Dcacy, agente teatrale di 
buona fama newyorkese. « Così, 
vuoi diventare un attore », disse 
Jane Dcacy dopo aver letto il bi¬ 
glietto di Whitmore. « Hunt », ri¬ 
spose Jimmy. « Whitmore mi 


scrive che sei già un ottimo atto¬ 
re ». « Hum ». I giovani che an¬ 
davano da lei di solito si dilun¬ 
gavano in chiacchiere. Quella 
concisione le piacque. « Non è 
facile. Dean », riprese la donna. 
A questo punto Jimmy si alzò. 
Contralto, pallido e a voce spez¬ 
zata, disse: « Mi aiuti, signora 
Deacy. Cercherò di non farle fa¬ 
re brutta figura, signora Deacy. A 
me non interessa lavorare subito. 
Prendere dei soldi. Io voglio stu¬ 
diare M’Actor’s Studio, signora 
Deacy. E voglio essere un suo a- 
niico, signora Deacy ». Non era¬ 
no molti i giovani che, invece di 
una scrittura, le chiedevano di 
studiare. « Okay », disse compia¬ 
ciuta la signora. E fece per Jim¬ 
my quello che non aveva fatto 
per nessuno: un contratto perso¬ 
nale. Poi lo presentò a Chris 
White, una giovane attrice che a- 
veva le stesse ambizioni, e che 
cercava un partner per la scena 
d’amore scelta come prova d'am¬ 
missione all ’Actor's Studio. 

Il giorno dell’esame, nella vec¬ 
chia chiesa sconsacrata e senza 
finestre che dal ’47 era la sede 
della scuola drammatica più fa¬ 
mosa d'America, erano presenti 
centocinquanta studenti. Cento- 
trentacinque furono scartati subi¬ 
to. Fra i quindici rimasti, il di¬ 
rettore Lee Strasberg e il « pro¬ 
fessore » Elia Kazan non ebbero 
dubbi e scelsero soltanto Jimmy e 
Chris. La prova di James Dean, 
in particolare, fu eccellente. « De¬ 
vo dire che mai egli recitò tanto 
bene come nella prova d’esame. 
Aveva il diavolo addosso ». rac¬ 
contò Strasberg. E più tardi ag- 
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giunse: « Era uno strano tipo; 
contrariamente agli altri studenti 
non veniva mai a chiedermi aiu¬ 
to. Non cercò nemmeno di fare 
amicizia con me. Stava sempre 
appartato, come se temesse di 
farsi conoscere. Ho sempre pen¬ 
sato che ci fosse in lui una sorta 
di capacità autodistruttrice ». Per 
pagarsi le lezioni e il soggiorno a 
New York, non bastando l'aiuto 
della signora Deacy. Jimrny do¬ 
vette presto cercarsi un lavoro. 
Cominciò lavando piatti e ripulen¬ 
do tavoli unti in una cajeteria 
della 42' Strada. Poi fece l’uo- 
mo-sandwich, il fattorino di auto¬ 
bus, e l'addetto alla distribuzione 
del ghiaccio. La sera passava in¬ 
terminabili ore nei cinema sudici 
dell’East Side, dove, per 15 cents, 
poteva assistere a un doppio pro¬ 
gramma. Al reverendo De Weerd, 
che aveva conosciuto negli anni 
di Fairmount, scriveva: « Non ho 
amici. Si trovano difficilmente gli 
amici nell’ambiente in cui vivo. 
La gente più ringhiosa, più cri¬ 
tica, più innamorata di se, rin¬ 
contri fra quelli che recitano. Si 
odiano l'uno con l'altro, sono 
pronti a saltarsi alla gola; ma se 
un estraneo capita fra loro, si 
stringono insieme come un mazzo 
di carciofi ». 

La prima persona « pulita », in 
quel mondo, Jimrny la conobbe 
quando incontrò Arlene Lorca. 
un’attrice bruna, con la pelle oli¬ 
vastra, due anni più anziana di 
lui. Era fermo davanti a dei va¬ 
si di Picasso, in una sala del Mu¬ 
seo d’Artc Moderna. Sui vasi era 
scritto « Non toccare ». Jimrny 
non seppe resistere c cominciò a 
graffiarli con un dito. Arlene gli 
era accanto. Cercò di fermarlo. 
« Perché? », chiese Jimrny. « Per¬ 
ché non voglio vedervi buttar 
fuori », rispose Arlene. « Vi pia¬ 
ce Bela Bartok? » chiese Jimrny, 
Non c’entrava assolutamente nul¬ 
la, ma lui faceva sempre cosi 
quando voleva attaccar discorso. 
Una domanda qualsiasi. La prima 
che gli capitasse in mente. « Lo 
adoro ». « Ha mai letto II giova¬ 
ne Holdenl ». « È il mio libro 
preferito ». « Le piace la cucina 
italiana? » Era l’ultima domanda. 
All’immancabile risposta positiva, 
Jimrny invitò Arlene al Capri, un 
ristorante italiano della 52' Stra¬ 
da. Per Arlene cominciava una 
splendida storia d'amore. Per 
Dean una timida esperienza. Il 
« ragazzo di fattoria » non era 
ancora uscito dall’ombra del pa¬ 
gliaio. 

« Eravamo sempre insieme », 
racconterà Arlene. « Quando re¬ 
stavamo nelle nostre stanze di af¬ 


fìtto ci telefonavamo. A vol¬ 
te Jimrny mi chiamava alle due 
di notte e seguitava a parlare fino 
alle sei del mattino. Volevano 
staccarci il telefono per questo. A 
volte stavamo alzati tutta la not¬ 
te solo per discutere di musica e 
di letteratura. Jimrny aveva i suoi 
scrittori favoriti: Génet e Mala- 
parte. I suoi cantanti favoriti: Re¬ 
nata Tebaldi e Frank Sinatra. An¬ 
dava pazzo per la Hehraie Rap¬ 
sodi di Block e per la Piccola se¬ 
renala di Mozart. C’erano note 
che gli facevano venir voglia di 
piangere. Poi mi prendeva per 
mano e mi faceva correre fino al¬ 
l’alba nel Central Park. Adorava 
la vita con una sorta di angoscia. 
Non faceva che parlarmi di sua 
madre, che era morta, e di suo 
padre, che lo aveva lasciato. Ave¬ 
va complessi di colpa. Odiava 
anche se stesso, credo. Certo bi¬ 
sognava amarlo molto, per stargli 
vicino. Solo amandolo si poteva 
sopportarlo. Non faceva nulla per 
mostrare i lati migliori del suo 
carattere. Raramente sapeva es¬ 
sere tenero e gentile ». 

L ’esperienza vissuta con Ar¬ 
lene, c i progressi com¬ 
piuti durante i corsi del- 
V Actor’s Stadio, gli furo¬ 
no comunque di grande aiuto. Do¬ 
po un anno di soggiorno newyor¬ 
kese gli era venuta una smania 
di vivere incontenibile. Prendeva 
lezioni di scherma, studiava la tau¬ 
romachia, andava a scuola di dan¬ 
za, imparava a cantare, leggeva 
Platone, s’interessava agli scacchi, 
voleva diventare fotografo, suo¬ 
natore di jazz, pittore astratto, ar¬ 
cheologo. 

Nel ’53 comparve, finalmente, 
in due spettacoli teatrali. Il pri¬ 
mo. nonostante la sua interpreta¬ 
zione c quella del protagonista 
Arthur Kennedy, fu un solenne 
fiasco: s’intitolava See thè Jaguar, 
e restò in cartellone due soli gior¬ 
ni. Il secondo fu, invece, un buon 
successo. S'intitolava L’immorali¬ 
si e (dal racconto di Gidc); e a 
James Dean, che vi appariva ac¬ 
canto a Geraldine Page e Louis 
Jourdan, fece guadagnare il pre¬ 
mio « David Blunt », riservato al 
più promettente attore dell’anno. 

Era la carta di presentazione 
per tornare a Hollywood. E a 
Hollywood lo volle subito Elia 
Kazan, non appena gli venne af¬ 
fidata la regia di La Valle dell'E¬ 
den. Kazan aveva conosciuto 
Dean durante i corsi dcll’/4 clor’s 
Studio, all'epoca in cui il regista 
si trovava a New York per gira¬ 
re, con Marion Brando, gli ester¬ 
ni di Fronte del porto. 

Il professore-regista era impa¬ 
ziente di dar vita a un nuovo mi¬ 
to. Lo sentiva e lo voleva, no¬ 
nostante il continuo scetticismo 
del marketing hollywoodiano. E 
Dean, assecondandolo, gli avrebbe 
dato ragione. Anche se l’ambien- 



Un tipico atteggiamento di .lim, il personaggi** di cui James Dean, 
in « Gioventù bruciata », fece il simbolo d’una generazione. 













tc, tutto l’ambiente attorno, l'ave¬ 
va accolto con palese ostilità. 
L'attrice Dcbbie Reynolds, per e- 
senipio, quando incontrò Dean 
per la prima volta in uno studio 
di Hollywood, disse: « Questo ra¬ 
gazzo è uno scimpanzé, non è 
possibile che abbia in testa abba¬ 
stanza cervello per poter recita¬ 
re ». Per fortuna, in quell’occa¬ 
sione, Jimmy si dimostrò abba¬ 
stanza di spirito e si accontentò 
di alzare le spalle borbottando: 
« Uno scimpanzè? Bene: le be¬ 
stie vanno molto qui. Mi dicono 
che una certa Lassie riceve più 
lettere di Clark Cable ». 

La Valle dell'Eden fu, comun¬ 
que, un trionfo quale neppure 
Kazan e Dean si aspettavano. 
Per Jimmy. poi, ebbe un signifi¬ 
cato di particolare rivincita, so¬ 
prattutto dopo la squallida fine 
del suo grande amore per l'attri¬ 
ce italiana Anna Maria Pierange- 
li. Ancora una volta, come ai 
tempi di Beverly Wills. s’era fat¬ 
ta avanti una madre, e aveva det¬ 
to di no allo « sconosciuto e pro¬ 
testante » Dean. Anna Maria me¬ 
ritava ben altro. Sposò il cantan¬ 
te italo-americano Vie Damone. 
Quando lo dissero a Jimmy. il 
giovane attore se ne fuggi a Fair- 
mount e per tre giorni restò na¬ 
scosto nella sua vecchia fattoria. 
Non avrebbe mai più voluto tor¬ 
nare a Hollywood. 

Ma tornò. Chiamato questa 
volta dai regista Nicholas Ray 
per interpretare la parte del pro¬ 
tagonista in Gioventù bruciala, li 
film (proiettato dopo la sua mor¬ 
te) fu un trionfo. Ancor più espli¬ 
citamente che nella prima occa¬ 
sione, il protagonista Jim-Jamcs 
Dean era l'incarnazione del ra¬ 
gazzo americano destinato a ri¬ 
manere sempre legato all'infan¬ 
zia, nonostante la rudezza e la 
crudeltà dei suoi giochi. Il bam¬ 
bino solitario e disperato dell'era 
atomica che, per un insanabile 
conflitto di generazioni, si lascia 
andare a un’assurda ribellione, 
compiendo azioni senza senso. 

Dopo Im Valle dell'Eden (IO 
mila dollari di compenso), c do¬ 
po Gioventù bruciata (100 mila 
dollari), James Dean avrebbe do¬ 
vuto girare // gigante, al fianco 
di Rock Hudson e di Liz Taylor, 
con la regia di George Stevens. 
Era la primavera del 1955. Per 
l’occasione Dean, che da qual¬ 
che tempo s’era scoperto ecce¬ 
zionali doti di pilota vincendo 
due gare a Palm Springs e a 
Bakcrsfield, fu costretto a fir¬ 
mare. oltre al regolare contratto, 
una clausola che gli vietava le 
corse automobilistiche per tutto il 
periodo di lavorazione. I patti, 
per quanto lo rendessero nervo¬ 
so, furono osservali. Liz Taylor, 
fra l’altro, se n’era fatta garante. 
E gli stava vicino. Molto vicino. 
« Spesso era scortese con me », 
racconterà Liz. « Ma la maggior 



parte delle volte mi stava vici¬ 
no c mi abbracciava. Lo sedu¬ 
ceva il fatto che io lo ascoltassi 
senza interromperlo e mi lasciassi 
contagiare dalla sua tristezza. F.ra 
mortalmente depresso e quando 
vedeva una buca scavata in ter¬ 
ra si fermava sull’orlo a guardar¬ 
la, ripetendo che gli sarebbe pia¬ 
ciuto sapere come si stava sepol¬ 
ti, c altra roba del genere. Allo 
stesso tempo era così brillante e 
geniale. Non si poteva restare in¬ 
sensibili ». Liz era molto dolce a 
quei tempi. Lo subiva senza rea¬ 
gire e gli faceva regali. Uno al 
giorno. Aveva persino chiesto la 
separazione dal marito Michael 
Wilding, per Jimmy. « Avrei fat¬ 
to qualsiasi cosa per lui. Gli vole¬ 
vo un gran bene. Ma a lui non an¬ 
dava che io avessi due figli. E poi 
era così distante. C’era come un 
muro fra me e lui, e non riuscivo 
a superarlo. Spesso Jimmy restava 
ore e ore con gli occhi fissi nel 
vuoto, in misteriosi pensieri; e se 
portavo il discorso sul nostro fu¬ 
turo diceva che era inutile parla¬ 
re del domani: tanto oggi ci sia¬ 
mo c domani potremmo essere 
morti. » 

L’idea della morte, come impos¬ 
sibilità d’amore, non l’aveva mai 
abbandonato dopo la scomparsa 
della madre. E riaffiorava sempre 
più spesso, durante le ultime set¬ 
timane di lavorazione del Gigante. 
Anche la sua casa era piena di 
teschi, di ossa e di nodi scorsoi 
nei quali infilava la testa per pro¬ 
vare « che effetto facesse ». 

Il pomeriggio del 24 agosto, 
finalmente George Stevens radu¬ 
nò gii attori, e tutti insieme anda- 
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James Dean al volante 

di una delle velocissime automobili 

che guidava spericolatamente. 


Due dei rari momenti 
di autentica serenità 
nella vita di James. 
Sopra: 

con Anna Maria 
Pierangeli, 

suo grande e infelice 
amore. 

Qui a lato: 
con i trofei vinti 
in gare 

automobilistiche. 


















ESTATE 

MONDADORI 

1973 


A 



GUIDA 

ALLA NATURA 
DELLA SARDEGNA 

Continua, dopo la "Guida" alle bel¬ 
lezze della Lombardia e del Trenti¬ 
no-Alto Adige e a quelle del Lazio 
e dell Abruzzo, la serie dedicata ai 
patrimoni naturali d’Italia. Ora è la 
volta della Sardegna, regione tra le 
più indenni e affascinanti. A cura di 
Fulco Pratesi e Franco Tassi con la 
collaborazione del World Wildlife 
Fund. 340 pagine. Numerose illu¬ 
strazioni a colori e in nero. 

Lire 5500. 



Gianni Brera 
e Luigi Veronelli 

LA PACCIADA 
Mangiarebere 
in pianura padana 

Le numerose e insospettate influen¬ 
ze lombarde nelle varie cucine pa¬ 
dane. Una brillante gustosa rievo¬ 
cazione storico-gastronomica e ol¬ 
tre 350 ricette con un capitolo 
espressamente dedicato ai formag¬ 
gi e ai vini. 326 pagine. Lire 6000. 
Con illustrazioni a colori e in nero. 




Donald E. Westlake 

GUARDIE E LADRI 


Due poliziotti di New York, durante 
il monotono e mediocre tran tran 
quotidiano, decidono di compiere 
una rapina da un milione di dollari 
- uno a testa - travestiti da “poli¬ 
ziotti:' Westlake, da anni pubblicato 
nei Gialli Mondadori, ha in Italia un 
grosso pubblico di “patiti!’ Per la 
prima volta in edizione rilegata. Tra¬ 
duzione di Laura Grimaldi. 280 pa¬ 
gine. Lire 3000. Collezione Scrittori 
italiani e stranieri. 



David Forrest 

DOPO DI NE 
IL DILUVIO 

Tutto ha inizio il giorno in cui il Pa¬ 
dreterno decide di eliminare l'uma¬ 
nità peccatrice, scatenando un nuo¬ 
vo diluvio universale. Unici superstiti, 
nel disegno divino, il parroco e i 
cento abitanti di un piccolo villaggio 
francese. Ma le notizie corrono, e 
una folla di condannati assedia ben 
presto l’arca. Chi riuscirà a salirvi e 
a sopravvivere? Un nuovo romanzo 
dell'autore del Furto del grande dino¬ 
sauro. Traduzione di Ida Omboni. 

280 pagine. Lire 2500. Collezione 
Scrittori italiani e stranieri. 


JAMES DEAN 

rono a vedere la prima copia 
del film in una sala della 
Warner. Quando si alzarono, 
il regista si accostò a Dean 
e battendogli una mano sul¬ 
la spalla gli disse: « Grazie, 
ragazzo *. Jimmy rispose: 

« La prossima volta andrà a 
ancora meglio ». Ma una 
prossima volta non ci sareb¬ 
be stata mai più. La mattina 
del 30 settembre, a bordo di 
una nuovissima Porsche spi¬ 
der color argento che gli era 
costata 7500 dollari, accom¬ 
pagnato dal meccanico Rolf 
Wùterich, James Dean parti¬ 
va per Salinas dove l’indoma¬ 
ni avrebbe ripreso a correre: 
una gara riservata alle 1500 
cmc. 1 

Dopo due ore di viaggio I 
scesero per una prima sosta 
a Bakersfield. Alle cinque del 
pomeriggio seconda tappa, 
per un caffè, a Blackwell Cor- 
ners. Mancavano dieci minu¬ 
ti alle sei quando arrivarono 
in prossimità dell'incrocio fra 
la hiphwuy 466 e la 41. Dal¬ 
la direzione opposta arrivava 
una Ford grigia. Al volante 
era uno studente. Ventiquat¬ 
tro anni, come Dean. Si chia¬ 
mava Donald Turnupseed. E- 
ra piccolo e biondo, come 
Dean. Quando ce.rcò d'im¬ 
boccare la hiphwuy 41, non 
vide la Porsche dell'attore, 
gli tagliò la strada. L'urto fu 
inevitabile. Lo studente e il 
meccanico se la cavarono, 
sbalzati fuori dai loro sedili. 
James Byron Dean rimase al 
suo posto, senza vita, abbrac¬ 
ciato al volante. 

A questo punto si scatenò 
« la follia chiamata Dean ». 
Qualcuno parlò di una gon¬ 
fiatura pubblicitaria per po¬ 
ter vendere bene anche i suoi 
due ultimi film, non ancora 
in programmazione. Ogni po¬ 
lemica venne, tuttavia, archi¬ 
viata l'anno seguente (1956), 
quando per la prima volta 
nella storia <Se\Y Acudemy A- 
ward , l'Oscar per la migliore 
interpretazione maschile fu 
assegnato a Dean, a un atto¬ 
re scomparso. « In James Jà 
Dean », scrisse per l'occasio¬ 
ne il coetaneo Francois Truf- 
faut, « la gioventù attuale si 
riconosce integralmente, e non 
tanto per le ragioni solita¬ 
mente indicate - violenza, sa¬ 
dismo, frenesia, isterismo, 
pessimismo, crudeltà - quanto 
per altri motivi infinitamen¬ 
te più semplici e comuni: il 
pudore dei sentimenti, l’inter¬ 
rotto fermentare della fanta¬ 
sia. la purezza morale estra¬ 
nea alla morale corrente ma 
tanto più rigorosa, l'eterno a- 
more dell'adolescenza per l’e¬ 
sperienza, l'ebbrezza, l'orgo¬ 
glio, il rimpianto di sentirsi 
al di fuori della società, il ri¬ 
fiuto e il desiderio di inte- 
grarvisi e infine l’accettazio¬ 
ne - o il rifiuto - del mondo 
quale è. » 

Francesco Madera 
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CLAMOROSI COLPI 
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la vita e l'arte di 
TOULOUSE-LAUTREC 


PER GLI Al 

Pannello cinese 

Un antico e raffinato «< kakemono » o rotolo verti 
cale (cm. 42x154) fedelmente riprodotto su spe¬ 
ciale carta telata. 

La vita e l'arte di Toulouse-Lautrec 

Un'interessante e attenta monografia che ricrea 
la vicenda artistica e umana di questo grande 
pittore e l'ambiente in cui operò da prota¬ 
gonista. 

Tutto sui lavori femminili 

I segreti della maglia, del ricamo, dell'unci 
netto e del cucito in questa utile « enci¬ 
clopedia » di 400 pagine, arricchite da 
molti disegni. 

II libro atlante degli animali selvaggi 

In questo originale atlante la più com¬ 
pleta presentazione di tutti gli animali 
selvaggi della terra. 

Paperopoll - 

Il grande gioco degli affari d'oro 

Un impegnativo e divertente gioco 
da tavolo che svela a grandi e 
piccoli il sistema migliore per 
far soldi a palate. 

I clamorosi colpi 
delia Banda Bassotti 
Le spettacolari « gesta » del¬ 
la più agguerrita, sperico¬ 
lata, organizzata e famosa 
banda di tutti i tempi, in / 
questo volume di 224 pa- / 
gine, curato dal Direttore ' 
di TOPOLINO. 


Ili LIBRA AUANitSMi 
m\ ANIMALI SVACCI 
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ECCO INU 



Chi è già abbonato riceverà in prossi- bonarsi per la prima volta, a partire dal 
mità della scadenza l'invito a rinnovare prossimo settembre, troverà nella rivista 
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WEEK-END 


* L'abbazia di Matilde di Canossa 


J Un 


importante complesso 
Jmonumentale, meno conosciu- 
■« to di quanto merita, si trova 
*a San Benedetto Po. a breve 
•«distanza da Mantova (IO chi- 
Jlometri dal casello Mantova 
*Sud dell'autostrada del Bren- 
* nero). È l’abbazia di Polirone, 
*di antichissima origine, fonda¬ 
rla prima dell'anno 1000, di- 


4 ventata poi importante centro 

* religioso, culturale ed econo- 
-« mico, ed arricchitasi nel corso 
Jdei secoli di splendidi monti- 
-« menti. 

J La continuità della storia 
-«dell'abbazia è documentata dai 

* ricordi architettonici delle va- 
-«rie epoche. I chiostri, ad esem- 
«pio: il chiostro di San Bene- 
+ detto, romanico: il chiostro di 
JSan Simeone, gotico; il chio- 
-« si ro degli Abati, secentesco. 

* Ma il nucleo, la Chiesa Abba- 
*/iale. risale ai periodo più 
«splendido del Rinascimento 

* lombardo e porta la firma di 
«Giulio Romano, l’architetto di 

* corte dei Gonzaga. 

-« Il nome venne alla abbazia 
*dal l.irone, un fiumiciattolo 
«affluente del Po. ogei interra¬ 


Immacolata venne sostituita! 
da una chiesa nuova 
pia basilica eretta intorno 


un am-* 
al5 


1540 da Giulio Romano in e-* 


con un ampio pronao 


Il palazzo degli Abati. 

to: Po-Lirone era chiamata la 
località alla confluenza dei 
due fiumi, dove nel 984 Te¬ 
daldo degli Attoni, antenato 
della Contessa Matilde di Ca¬ 
nossa. fondò l'abbazia dei 
monaci benedettini. 

Matilde, la Gran Contessa, 
fu particolarmente devota ai 
monaci di Polirone: arricchì 
l'abbazia di generose donazio¬ 
ni. ne finanziò la fabbrica, e 
dispose per testamento di es¬ 
servi sepolta. E qui. infatti, 
venne tumulata, alla sua mor¬ 
te avvenuta nel 1115: nella 
chiesa dell'Immacolata, in una 
cappella pavimentata da un 
bel mosaico bizantino. 

Il sarcofago di Matilde fu 
nuovo motivo di fama e di 
prestigio per l'abbazia, verso 
la quale anche i Gonzaga fu¬ 
rono munifici e generosi. È 
sotto la signoria dei Gonzaga 
che la Chiesa Abbazialc della 


■* 
che» 

fronteggia un piazzale soprae-J 
levato, recinto da balaustrata* 
coronata di statue. * 

Antonio Begarelli è l’autore* 
delle sculture; sue sono anche * 
le trentadue candide statue in* 
terracotta c stucco (figure di * 
santi e di profeti) che popola-* 
no le nicchie all'interno della * 
chiesa, mentre di Giulio Ro-* 
mano sono i cartoni delle die-* 
ci grandi tele con episodi del-* 
l'Antico c del Nuovo Testa-* 
mento, eseguiti poi da Palma J 
il Giovane. * 

Nell'atrio della sagrestia J 
troviamo il sarcofago della* 
Contessa Matilde. È vuoti ».* 
da quando Papa Barberini,* 
(Urbano Vili) nel 16.15, ordì-* 
nò che la salma della Comes * 
sa fosse trasportata a Roma e* 
tumulata in San Pietro, in un* 
nuovo splendido monumento! 
disegnato dal Bernini. Ma c c* 
chi ancora oggi parla di ri - jJ 
portare le spoglie di 
a San Benedetto Po. 

Oggi l’abbazia di 
non è più occupata dai mona * 
ci, ma il complesso abbazialc* 
è rimasto ragionevolmente in-J 
tatto. Anche se 
(biblioteca, 
stro grande, chiostro piccolo.* 
palazzo degli Abati, eccetera)* 
hanno cambiato destinazione * 
è pur sempre possibile rive-* 
derli e immaginarli nella loroj 

* 
* 
* 
* 


Matilde * 
» 
* 

Polirone* 


i vari edifici* 
refettorio, chio-* 


funzione di un tempo. 

SERGIO STOCT 111 


« Il chiostro piccolo di San Simeone, in stile gotico. 
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FESTE TRADIZIONALI 


La giostra del Saracino ad Arezzo 


Un cavaliere 
sta per colpire 
il « Saracino » 
durante 
l’annuale 
giostra di 
Arezzo. 


La prima domenica di 
settembre si svolge ogni an¬ 
no ad Arezzo la « Giostra 
del Saracino », una singola¬ 
re competizione equestre 
che vede in gara, fra di loro, 
i quartieri della città, e di 
fronte, di volta in volta, un 
cavaliere corazzato, armato 
di lancia ed il famoso « Bu¬ 
ratto », un gigantesco pu¬ 
pazzo raffigurante un « Sa¬ 
racino » che tiene col brac¬ 
cio sinistro uno scudo e col 
destro, proteso, una lunga 
frusta munita di tre palle di 
cuoio e piombo. Il « gioco » 
(che si ripete otto volte, 
quanti sono i cavalieri in ga¬ 
ra) consiste nel lanciarsi a 
gran carriera contro il « Bu¬ 
ratto » e colpirne con la 
lancia lo scudo, cercando 
nello stesso tempo di evita¬ 
re la frusta che esso, ruotan¬ 
do su un perno, avventa 
contro l'avversario. 

L'origine di questo gioco 
cavalleresco è antichissima: 
c'è chi lo fa risalire all'epo¬ 
ca delle incursioni saracene 
(Vili secolo d.C.) spiegando 
che in tal modo venivano 
addestrate le truppe al com¬ 
battimento; altri lo vogliono 
importato in Italia dai Cro¬ 
ciati che l’avevano appreso 
dai musulmani in Oriente. 

. Il primo cenno scritto, ad 
ogni modo, si trova in un 
documento del 1678 conser¬ 
vato presso la biblioteca del¬ 
la Fraternità dei Laici di A - 
rezzo e nel quale si parla 
della « Giostra del Saraci¬ 
no » come di « un gioco, da 


tempi antichissimi, tipico 
della tradizione aretina ». 

Qualunque sia la sua da¬ 
ta di nascita, è certo che 
questo torneo ebbe il suo 
periodo di massimo splen¬ 
dore nel XV, XVI e XVII 
secolo, per arrivare, con al¬ 
terne vicende, fino ai giorni 
nostri. La giostra, cosi co¬ 
me si corre oggi, ha avuto 
il suo assetto definitivo nel 
1957 quando, ripresa dopo 
l'inevitabile interruzione do¬ 
vuta alla guerra, fu comple¬ 
tamente rinnovala nei co¬ 
stumi, tutti fedeli riprodu¬ 
zioni degli abiti in uso nel 
secolo XIV. Lo spettacolo 
che offre la Fi a zza Grande, 
teatro della competizione, 
quando alle 17 fa il suo in¬ 
gresso il corteo storico che 
precede la giostra (fra gio- 1 
stratori, palafrenieri, vessil - ■# 

liferi, balestrieri, armigeri si I 
ha un complesso di 233 uo¬ 
mini, di cui 52 a cavallo), 
è veramente superbo. 

Per chi desidera però gu¬ 
stare appieno quest'atmosfe¬ 
ra medievale che il popolo 
aretino sa ricreare in pieno 
secolo XX, è consigliabile 
arrivare ad Arezzo il primo 
mattino: già alle 7 infatti un 
colpo di mortaio avverte la j> 
popolazione che « il gran 
giorno » è iniziato, e da que¬ 
sto momento è lutto un sus¬ 
seguirsi di cerimoniali e ma- ^ 
nifestazioni collaterali che 
costituiscono un vero e pro¬ 
prio spettacolo nello spetta¬ 
colo. 

MARGARET MCKNIGHT I 







































AGENDA 


SPORT 


Paracadutisti in 90 giorni 


Nei cieli italiani avvengono 
ogni anno più di ventimila 
lanci con il paracadute nel 
corso delle numerosissime 
competizioni che si svolgono 
presso gli aeroporti attrezzati 
per questo sport. L'attività pa¬ 
racadutistica è coordinata dal¬ 
la Associazione Nazionale Pa¬ 
racadutisti d'Italia la cui pre¬ 
sidenza si trova a Roma, in 
viale delle Milizie 5A. Le se¬ 
di periferiche dell'Associazio¬ 
ne. che sono distribuite in 
quasi tutti i capoluoghi di pro¬ 
vincia, organizzano ogni tre 
mesi circa un corso di 90 gior¬ 
ni, durante il quale viene cu¬ 
rata in palestra non solo la 
preparazione ginnico-sportiva, 
ma anche quella specifica ri¬ 
guardante il lancio. Si tratta 
di un addestramento indispen¬ 
sabile per rendere quasi « au¬ 
tomatico » il comportamento 
del paracadutista prima, du¬ 
rante e dopo il « tuffo nel vuo. 
to ». Perciò, particolare atten¬ 
zione viene riservata all'uso 
del paracadute dorsale e so¬ 
prattutto di quello ventrale (di 
emergenza); ai controlli da ef¬ 
fettuare a paracadute aperto; 
alle manovre adeguate per un 
atterraggio morbido ed infine 
alle tecniche della caduta ve¬ 
ra e propria. 

Il corso si chiude general¬ 
mente con il salto da una tor¬ 
re di dicci metri su un telone 
tondo. Questo esercizio ha lo 
scope di far vincere all'allievo 
quel blocco psicologico di¬ 
nanzi al vuoto che potrebbe 
intralciarlo durante il lancio 
dall'aereo. Lancio che avvie¬ 
ne. sotto il controllo dell'i¬ 
struttore, poco tempo dopo, 
da circa 600 metri di altezza 
e ancora per due volte nelle 
itimene successive. Il para- 
adute, in questi casi, è ad a- 
irtura cosiddetta vincolata, 
ioè automatica. 

Dopo questa preparazione, 
'allievo consegue l’abilitazio- 
al lancio, che gli permette 
i intraprendere l'attività ago- 
tistica presso uno dei 35 ae- 
•xliibs ai quali egli si può ap¬ 
oggiare per farsi portare in 
nota da un aereo. Dopo die- 
lanci, il paracadutista co- 
landa da solo l’apertura de! 
grosso ombrello di seta e 


impara a muoversi nell’aria, 
ad eseguire loopings e ton- 
iwaiix, a raggiungere in cadu¬ 
ta libera i suoi compagni c a 
formare con loro, tenendoli 
per mano, una spettacolare fi¬ 
gura detta « stella », che è 
molto simile ad un girotondo 
nell'aria. 

Il corso ANPDI costa 20 
mila lire. È aperto a tutti co¬ 
loro che hanno superato i 17 
anni ed è preceduto da una 
visita medica. L'equipaggia¬ 
mento comprende gli scarpo¬ 
ni (detti paruhot) il cui prez¬ 
zo è di circa 20 mila lire, la 
tuta (10 mila lire), il casco 
(5-15 mila lire), gli occhiali 
(5 mila lire), mentre il para¬ 
cadute viene generalmente for¬ 
nito ÓM'Aeroclub. che pre¬ 
tende per ogni lancio dalle 2 
alle 3 mila lire. 

Per conoscere l’ubicazione 
del più vicino aeroporto at¬ 
trezzato conviene rivolgersi 
direttamente all'ANPDl oppu¬ 
re all'Aeroclub d’Italia, viale 
Pilsudski 122. Roma. Telefo¬ 
no; (06) 873104. 


F 


FOLCLORE 


Padova - Per tutto il mese di 
settembre; Festival internazio¬ 
nale del Folclore, organizzato 
dall'Ente provinciale per il 
Turismo al Palazzetto dello 
Sport. 

Vtonrupino (Trieste) - 3 set¬ 
tembre; Inizio della Settima¬ 
na Carsica con un concorso 
gastronomico per la migliore 
cucina carsica. 

Calasetta (Cagliari) - 7, 8, 9 
settembre: Sagra dell’uva e 
del vino con pittoresca sfilata 
di carri vendemmiali. 
Marostica (Vicenza) - 8 c 9 
settembre: Tradizionale e fa¬ 
mosa partita a scacchi con 
personaggi viventi in costume. 
Negli stessi giorni si svolge 
anche una mostra filatelica. 
Foligno (Perugia) - 8 e 9 set¬ 
tembre: Giostra della Quinta¬ 
na. 

Buhbio (Asti) - 9 settembre: 
Festa patronale chiamata 
« Festa delle figlie ». con ma¬ 
nifestazioni folcloristiche, mo¬ 
stra di pittura, concorso di 
poesia dialettale, spettacolo 
pirotecnico. 

Moncalvo (Asti) - 16 settem¬ 
bre: Tradizionale corsa del 


FARE DA SOLI 


Una lavagna per i bambini 


F\q.L 


s/ 





w-m 


sta invola sarà fa¬ 


cile applicare due 
fogli di carta nera 
opaca adesiva (un 
rotolo, in vendita 
presso le cartolerie, 
è allo 45 cm.). Poi 
si appende con due 
ganci la lavagna 
sul maro della 
stanza dei bambi¬ 
ni ed è tutto. Co- 


Uno dei giochi preferiti dai 
bambini costretti a passare 
motte ore in casa consiste nel¬ 
lo scarabocchiare le pareti del. 
la loro stanza con pennarelli, 
gessetti o altro. Per evitare 
questo danno vi consigliamo 
la costruzione di una sempli¬ 
ce lavagna fatta in casa (fig. I ). 
Occorre una tavola di « pani- 
forte » delle misure indicate 
nella fig. 2 (ISO cm. di base 
e 95 cm. di altezza). Sii que- 
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ria 2 

vi si sarà evitalo il fastidio dì 
dover lavare spesso le pareli 
o, peggio, d’essere costretti 
a rinnovare la tappezzeria. 


« Palio ragliante ». Si tratta di 
una corsa di asini, montati 
senza sella da improvvisati 
fantini, su una pista circola¬ 
re al centro della grande piaz¬ 
za del paese. Nello stesso gior¬ 
no: concorso « La vetrina più 
bella ». 

FIERE 
E SAGRE 

Villanova d'Asti - Nei primi 
quindici giorni di settembre: 
Mostra del pollo agostano. 
Monfalcone (Gorizia) - Per 
tutto il mese di settembre: 
Mostra di pittura, mostra or¬ 
nitologica, mostra filatelica e 
numismatica. 

Gradisca (Gorizia) - Per tutto 
il mese di settembre: Mostra 
internazionale della xilografìa. 
Campoligure (Genova) - Tut¬ 
te le domeniche di settembre: 
Mostra nazionale della filigra¬ 
na d'oro e d'argento. 
Mongardino (Asti) - Nei pri¬ 
mi dieci giorni di settembre: 
Rassegna del bestiame bovino 
per la selezione della razza 
piemontese. 

Valdobbiadene (Treviso) 

Dal I al 10 settembre: Mo¬ 
stra dello spumante delle Tre 
Venezie a Villa dei Cedri. 
Passaggio di Bcttona (Peru¬ 
gia) - I" e 2 settembre: Sagra 
del garofano con manifesta¬ 
zioni gastronomiche. 

Vaglio Serra (Asti) - Dal 2 al 
9 settembre: Settembre Va- 
gliese, con la Sagra del Bar¬ 
bera e mostra di vini tipici 
locali (degustazione gratuita). 
Rossiglione (Genova) - 2 set¬ 
tembre: Sagra dei funghi con 
la polenta. 

Malo (Vicenza) - Dal 2 al 9 
settembre: Mostra di pittura 
estemporanea, mostra del mo¬ 
bile. mostra fotografica. 
Vicenza - Dal 2 al 9 settem¬ 
bre: Mostra dell'artigianato e 
mostra della pietra di Vicen¬ 
za (all'Enle Fiera, in viale de¬ 
gli Scaligeri). 

F'ontanile (Asti) - 3 settembre: 
Mostra zootecnica. 

Cerro Tanaro (Asti) - 4 set¬ 
tembre: Tradizionale fiera del 
bestiame. 

Bari - Dal 7 al 18 settembre: 
Trentasettesima Fiera del Le¬ 
vante. Vi partecipano 8.700 
espositori di ottantacinquc 
Paesi. Alla Fiera, come ma¬ 
nifestazioni collaterali, sono 
annessi il quarto Agri-Levan¬ 
te e il quarto Edil-Levante. 


Salice Terme (Pavia) - Dal 9 
al 16 settembre: Mostra del¬ 
l'artigianato. 

Stradella (Pavia) - I 1 settem¬ 
bre: Tradizionale Fiera di Set¬ 
tembre. 

Robbio l.onicllina (Pavia) - I I 
settembre: Ottava rassegna 
zootecnica. 

Oristanq (Cagliari) - II. 12, 
13, 14 settembre: Sagra di 
Santa Croce, festa religiosa e 
civile con mostre regionali del 
pane, dei dolci, dei vini tipici 
e dei prodotti dell'artigianato 
sardo. 

MUSICA 

Siena - Dal 29 agosto al 4 
settembre: Trentesima Setti¬ 
mana musicale senese. Con¬ 
certi e rappresentazioni a Pa¬ 
lazzo Chigi Saracini, nei cor¬ 
tile del Palazzo Pubblico e 
nel Teatro dei Rinnuovati. 
Lucca - Nei primi dieci gior¬ 
ni di settembre: Secondo con¬ 
corso internazionale « Voci 
nuove della lirica ». 

Città di Castello (Perugia) - 
Dal 1° al 22 settembre: Quar¬ 
to Festival delle Nazioni di 
musica da camera. 

SPORT 

l'ezze sul Brenta (Vicenza) - 
26 agosto: Gara regionale di 
pesca alla trota. 

Pavia - Dal 27 agosto al 2 
settembre: Dodicesimo torneo 
nazionale di tennis ili secon¬ 
da e terza categoria. 

Bergamo - Dal I” al 9 set¬ 
tembre: Campionati bergama¬ 
schi assoluti di tennis. 

Varsi (Parma) - 2 settembre: 
Gara di pesca internazionale 
nel lago di Varsi. 

Rovine Lago (Treviso) - 2 set¬ 
tembre: Campionati sociali 
dello Sci Club Orsago di sci 
nautico; figure, salto e slalom. 
Trieste - 7 settembre: Regata 
di crociera Trieste-Venezia- 
San Giovanni in Pelago-Trie- 
ste (classi I. II. Ili. IV IOR) 
e regata di crociera Trieste- 
San Giovanni in Pelago-Tric- 
ste (classi V e VI IOR). Orga¬ 
nizzazione dello « Yacht Club 
Adriatico ». 

Parma - 9 settembre: Gara in¬ 
ternazionale di pesca sportiva 
con lenza a squadre, organiz¬ 
zata dal Cannisti Club. 
F'ontanellato (Parma) - 9 set¬ 
tembre: Gara internazionale 
di pesca sportiva lungo il fos¬ 
sato della Rocca Sanvitale. 


Ri eme 
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l e lettere di Kafka alla donna 
che lo costrinse a vivere la realtà 


Recentemente nella collezio¬ 
ne •< I Meridiani » dell'editore 
Mondadori sono apparse le Let¬ 
tere a Felice di Kafka. E ora 
viene tradotto e pubblicato un 
importante saggio di Elias Ca- 
netti. che, prendendo spunto 
dalle Lettere a Felice, esami¬ 
na. con occhio problematico, 
la vicenda di quel grande scrit¬ 
tore. Capetti nel suo L'altro 
processo : le lettere di Katka 
a Felice (Longanesi, pagine 
164, lire 2200) parte dalla con¬ 
siderazione che epistolari co¬ 
me questo - rimasto inedito 
per quarantanni - siano docu¬ 
menti totali « dell'orrore della 
vita ■> che resta ignoto, oppure 
è solo parzialmente conscio ai 
più, mentre « alcuni pochi, 
chiamati per l'imposizione di 
potenze interiori a darne testi¬ 
monianza » lo conoscono in 
modo quasi tattile, e ne tra¬ 


smettono l'esperienza terrifi¬ 
cante. La tesi di Canetti si po¬ 
trebbe ridurre a un elemento 
principale, enunciato nel tito¬ 
lo del saggio: le Lettere a Fe¬ 
lice, formano il pendant esi¬ 
stenziale del romanzo II pro¬ 
cesso, ne rendono più che mai 
comprensibile la genesi, satu¬ 
randoci di notizie e di rivela¬ 
zioni su momenti essenziali 
della vita e dell opera di Kaf¬ 
ka. Ma sarebbe fargli torto. Il 
saggista anglo-tedesco arriva 
a questa formulazione attraver¬ 
so una serie di confronti mi¬ 
nuziosi. di accostamenti tra 
diari, lettere, opere narrative, 
e consente cosi di penetrare 
nelle maglie del serratissimo 
dialogo con se stesso di cui 
Kafka fu il protagonista e la 
vittima. 

Intanto, la figura di Felice 
L'autore scrive: « La cosa im¬ 


portante di Felice fu che esi¬ 
steva realmente, che non era 
stata inventata e che, cosi co¬ 
m'era. non avrebbe potuto es¬ 
sere inventata da Kafka. Era 
cosi diversa da lui. cosi attiva, 
così compatta... ». L'estrema 
corposità e tangibilità di que¬ 
sta donna attrae il grande 
scrittore, che non sa di essere 
grande, anzi in qualche modo 
vorrebbe ignorarlo per sempre, 
nella sua tentazione di farsi 
piccolo, di diventare minusco¬ 
lo e non umano per sottrarsi 
all'insidia delia vita. Ma Felice 
è la vita: è l’esistere massiccio 
e protuberante dell'altro, nella 
forma femminile. È l'aggancio 
con una realtà che egli dete¬ 
sta, ma in modo furtivo e sot¬ 
terraneo forse vorrebbe ama¬ 
re. « Qualche volta penso che 
tu, Felice, hai tanto potere su 
di me: via, trasformami in un 


uomo che sia capace di ciò 
che è ovvio ». le scrive. E un’ 
altra volta: «Che sensazione 
essere al sicuro presso di te 
dì fronte a questo mondo im¬ 
menso al quale oso tener te¬ 
sta soltanto nelle notti quando 
scrivo ». Tuttavia, la condizio¬ 
ne non espressa del suo attac¬ 
camento, come delle curiosità, 
delle strane, inafferrabili spe¬ 
ranze che lo permeano, è la 
distanza, l'impossibilità di ave¬ 
re a che fare realmente con 
Felice. Non appena ella mi¬ 
naccia di affacciarsi concreta¬ 
mente nella sua vita. Kafka è 
afferrato dal terrore e, come 
la talpa che una volta ha reso 
celebre, fa maldestri tentativi 
per sfuggire, cacciarsi in un 
buco: « Scaviamo gallerie co¬ 
me la talpa e usciamo tutti ne¬ 
ri e col pelo di velluto dalle 
nostre crollate volte di sabbia, 
coi poveri piedini rossi, stesi 
a invocare una gentile pietà ». 
Ma la ragazza, e la famiglia di 
lei, i « terribili Bauer », hanno 
preso sul serio le sue promes¬ 
se e le lettere. Viene cosi il 
momento in cui Kafka è citato 


davanti a un tribunale per rot¬ 
tura di fidanzamento Lui. che 
sente il matrimonio « come un 
patibolo » e in una lettera a 
Felice successiva di quasi due 
anni al processo le rimprove¬ 
ra di averlo costretto a vagare 
per Berlino cercando mobili 
per una casa futura («mobili 
pesanti che una volta colloca¬ 
ti non era forse neanche possi¬ 
bile rimuovere. Ma tu apprez¬ 
zavi soprattutto la loro solidi¬ 
tà. La credenza mi opprimeva, 
era un perfetto mausoleo o un 
monumento della vita impiega¬ 
tizia di Praga Se durante la 
visita avessimo sentito suonare 
in fondo (ad essi) un campa¬ 
nello funebre, nulla poteva es¬ 
sere più adatto »), deve rispon¬ 
dere davanti a un giudice del¬ 
la propria irresponsabilità ma¬ 
niacale. dell'impossibilità di di¬ 
ventare « ovvio », cioè reale 
« AII'Askanischer Hof (il tribu¬ 
nale di Berlino) Kafka non si è 
difeso », scrive Canetti Perché 
« non esiste tribunale esterno 
che egli intenda accettare: il 
proprio tribunale è lui; ma lo 
è a fondo, e si tratta dì un tri- 


Quasi tutti i dentifrici promettono denti bianchi. 


Chi si contenta gode. 



Certo, fare i denti bianchi c facile; 
basta tingerli, o mettere dell'abrasivo 
nel dentifricio. 

Invece AZ 15, oltre a pulire i denti nel ^ 
modo giusto, ha cura anche delle gengive, | 
perchè contiene Azulene, che esercita 
un’azione lenitiva, sedativa e riparatrice. 

Per questo si chiama "gengidentifricio". 

AZ 15 non è solo questione di estetica 
denti bianchi si, ma soprattutto sani. 


AZ15 


AZ pensa anche 
alla salute dei vostri 
il dentista lo sa. 



































Roberto Cantini 


bunale che esisterà sempre ». 

In quel processo subito real¬ 
mente davanti a un'autorità i- 
gnota e insindacabile, il criti¬ 
co scorge la genesi intima de 
II processo. Si direbbe anzi 
che Kalka abbia premeditato 
tutta la relazione con Felice 
per arrivare a quello sbocco, 
a quella gratuita e sconvolgen- 
^ te esibizione del Potere. Kafka 
tacque nella vita; e il signor 
K., protagonista del romanzo 
Il Processo, sibila appena 
quando « le mani di uno dei 
due signori si posarono sulla 
(sua) gola, mentre l'altro gli 
immergeva il coltello nel cuo¬ 
re e ve lo girava due volte. 
Con gli occhi prossimi a spe¬ 
gnersi K. fece in tempo a ve¬ 
dere i signori che vicino al suo 
viso, guancia contro guancia, 
osservavano l'esito "Come un 
cane" disse e gli parve che la 
vergogna gli dovesse sopravvi¬ 
vere ». 

in un dato momento della 
vita di Kafka si realizzarono 
dunque tutte le condizioni og¬ 
gettive dell'orrore che egli a- 
' veva preannunciato fin dal rac¬ 
conto La condanna: il caratte¬ 
re avvilente del Potere, la ver¬ 
gogna che ne deriva, la rigo¬ 
rosa assurdità dei fatti, l'im¬ 
possibilità di sfuggirli se non 
attraverso la morte. Tali con¬ 
dizioni, rese effettive all'Aska- 
nischer Hof, gli fornirono - se¬ 
condo Canetti - la materia per 
tutto ciò che scrisse in segui¬ 
to. è possibile. Benché la re¬ 
lazione con Felice poi si rian¬ 
nodasse, consentendogli qual¬ 
che momento di privata felici¬ 
tà. Ma è soprattutto probabile 
che l'aula del tribunale, la pre¬ 
senza dei testi, l'incessante 
ronzio della voce del cancel¬ 
liere, l'autorità massiccia del 
giudice, l'infimo suo stato di 
nullità abbiano concretato de- 

Ì ramente in lui l'immagine 
alesca del Potere. « Ero 
lente di fronte a quel ta¬ 
li sedeva tranquillo davan- 
lavolo. guardandone il pia- 
) gli giravo intorno e sec¬ 
che la sua presenza mi 
cava. Intorno a me girava 
arzo individuo e sentivo 
la mia presenza lo stroz- 
Intorno al terzo girava 
jarto e sentiva che la sua 
inza lo strozzava E cosi 
ino al movimento degli a- 
d oltre », scrive in Prepa- 
di nozze in campagna. 
e la relazione con Felice, 
gli avvenimenti cui dette 
», fu un preparativo di noz- 
lella quale percepì l'assi- 
molecolare dello strango¬ 
lo tra individui e quel te- 
asfittico dell’esistenza « fi- 
movimento degli astri ed 
», che è l'estrema, minac- 
, rivelazione dell'opera di 
l. Roberto Cantini 



cani e gatti, che passione! 

Cani e gatti: questi i protagonisti del nuovo supplemento di Panorama, in edicola questa settimana. 

Nel supplemento “Cani e gatti” troverete tutto ciò che può esservi utile per soddisfare senza problemi 
la vostra grande passione: come e dove acquistare gli animali, come si tengono in casa e come si nutrono, 
le loro abitudini, le razze, i prezzi, le pensioni, gli allevamenti. Non perdete questo numero doppio di Panorama! 

CANI E GATTI 

supplemento in regalo in ogni copia di 

Panorama 
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( radio e tv I 


I programmi 
dal 24 al 30 agosto 


1 servizi del Giornale Radio, la 
domenica, vengono Irasmessi sul 
Programma Nazionale, alle ore 8, 
13, 20, 23; sul Secondo Program¬ 
ma alle ore 7,30. 8.30. 9.30. 13.30. 
17.25. 18.30. 19.30, 22,30. 24. sul 


Terzo Programma alle ore 21. Gli 
altri giorni, sui Programma Na¬ 
zionale, alle ore 7, 8, 12, 13, 14, 
17. 20, 23; sul Secondo alle ore 

6.30, 7,30, 8,30, 9,30, 10,30, 12,30, 

13.30. 16,30, 17.30. 19,30, 22,30; 


sul Terzo alle ore 21. Il Telegior¬ 
nale la domenica e trasmesso sul 
Nazionale alle ore 20,30 e in chiu¬ 
sura. Gli altri giorni alle ore 
20,30 e in chiusura; sul Secondo 
Canale tulli i giorni alle ore 21. 


Venerdì 24 

TV - NAZIONALE - 18.15: « La gal¬ 
lina », programma di lilm, docu¬ 
mentari e cartoni animati - 18.35: 
» Il giornalino di Gian Burrasca » 
di Vamba, con Rita Pavone. Ter¬ 
zo episodio - 21: ~ Gli speciali 
degli altri » - 22: - Creola », spet¬ 
tacolo musicale condotto da Car¬ 
lo Lotlredo, con Uno Banfi, Ros¬ 
sella Como, Shawn Robinson e 
Scarpanlibus. 

TV - SECONDO - 18.35: San Se¬ 
bastiano (Spagna): Campionati 
mondiali di ciclismo su pista - 
21.15: -Commedia dell'amore e 
del caso » di Marivaux, con Jean- 
Pierre Cassai, Franqoise Girai 
Regia di Marcel Bluwal. Tipica 
espressione di quello che, dal no¬ 
me dell'autore (1688-1763), lu chia¬ 
mato il - marivaudage », Cioè un 
voluttuoso smarrirsi lungo i mean¬ 
dri detta psicologia amorosa, la 
commedia è basala su una du¬ 
plice sostituzione di persona, al¬ 
la quale ricorrono due fidanzati 
destinati a un matrimonio combi¬ 
nato dalle rispettive tamiglie pri¬ 
ma che essi abbiano avuto mo¬ 
do di conoscersi e accertare i pro¬ 
pri sentimenti. Per l'incontro con 
il promesso sposo la nobile fan¬ 
ciulla si la sostituire dalla pro¬ 
pria cameriera, di cui, a sua vol¬ 
ta. ha assunto i panni, ignoran¬ 
do che il fidanzato ha latto altret¬ 
tanto con il proprio cameriere. 
Ne nasce un sottile g/oco di e- 
quivoci lungo il quale i due ve¬ 
ri servitori, e i due finti, finiran¬ 
no per innamorarsi profondamen¬ 
te, soffrendo ciascuno di dover 
mentire alla persona amata. 

TV - SVIZZERA - 20.50: - Leopar¬ 
di camaleonti », documentario - 
22: - Gli intrusi ». commedia di 
Whatsley, con Emma Danieli, Sil¬ 
vano Tranquilli - 23: Campionati 
mondiali di ciclismo su pista (a 
colori). 

TV - CAPOD1STRIA . 21.30: - La 
signora Heten Mac Gouern -, te¬ 
lefilm a colori - 22.20: Musica po¬ 
polare. 

RADIO . NAZIONALE - 8 30: Le 

canzoni del mattino - 9.15; Voi ed 
io - 11.30: - Quarto programma» 

- 13.20: Rossella Falk in - Anna 
Christie » di Eugene O'Neill - 
14 06: » Corsia preferenziale » - 
15: Per voi giovani estate . 17.05: 
« Anteprima » - 19.25: Rassegna 
di giovani interpreti - 20.20: I con¬ 
certi di Milano . 22.20: Andata e 
ritorno. 

RADIO - SECONDO - 9 50: - Eu¬ 
genia Grande! - - 10.35: - Spe¬ 
cial » oggi, Bice Valori - 12.40 

- Alto gradimento ». 13: - Hit Pa¬ 

rade » - 15. « L’illusione » di De 
Roberto - 15.45: - Cararai •• - 

17.35: « Offerta speciale » - 20.10: 
Andata e ritorno . 20.50: Super- 
sonic. 

RADIO - TERZO - 10: Musiche di 
Claude Debussy . 11: I Concerti 
di Haendel - 11.40: Musiche ita¬ 
liane d’oggi - 12.15: La musica 
nel tempo . 13.30: Intermezzo - 
14.30: Il disco in vetrina - 16.10: 
Le Sinfonie di Sibelius - 18.45: Il 
pianoforte oggi - 19.15: Concerto 
della sera - 21.30: - Il contrailo » 
di Virgilio Mortati 

Sabato 25 

TV - NAZIONALE - 18.15: - Aria- 
perla -, un giro d’Italia di giochi 
e fantasia - 19.45: Tempo dello 


Spirito ■ 21: « Senza rete -, spet¬ 
tacolo musicale condotto da Al¬ 
do Giulfré. Protagonisti dell'odier¬ 
na puntata: Iva Zanicchi e Nico¬ 
la Di Bari per i cantanti « alter¬ 
mali » e Paola Musiani per le 
« nuove leve ». Partecipano, inol¬ 
tre, Alberto Lupo e Giorgio Ga- 
ber - 22.1 5: Servizi speciali del 
Telegiornale: « L'anno della svol¬ 
ta », terza e ultima puntata. 

TV - SECONDO - 17.30: San Se¬ 
bastiano (Spagna): Campionati 
mondiali di ciclismo su pista - 
21.15: - Harry Langdon ». È la pri¬ 
ma di cinque trasmissioni dedi¬ 
cate al lamoso comico e all'Ame¬ 
rica degli anni Venti, quella bru¬ 
licante di auto che corrono fol¬ 
lemente sulla Main Streel, di pa¬ 
li della luce che si spezzano co¬ 
me grissini, di ragazze che somi¬ 
gliano tutte a Lilian Gish, di bri¬ 
ganti dalla barba di patriarca, di 
alberghetti sordidi, eccetera. Oggi 
il nome di Langdon è pressoché 
sconosciuto o ignorato del tutto 
dalla grande massa degli spetta¬ 
tori: e anche quando mori all'im¬ 
provviso. a sessant anni nel di¬ 
cembre del 1944, il comico che 
aveva guadagnato 7500 dollari al¬ 
la settimana ai tempi d'oro di 
Mach Senne!, era ormai un so¬ 
pravvissuto. Eppure nella gerar¬ 
chia della comicità hollywoodiana 
ha il suo posto ben preciso, nu¬ 
mericamente il quarto dopo il 
sommo Charlot, Busler Kealon e 
Harold Lloyd - 22.15: San Seba¬ 
stiano: Campionati mondiali di ci¬ 
clismo su pista. 

TV - SVIZZERA - 19.40: » Prigio¬ 
nieri in tondo al mare », telefilm 
- 21.40: -Il complice segreto-, 
film con Joel McCrea (a colori). 
TV - CAPODISTRIA - 21.30: - La 
strada di casa », telefilm - 22.20: 
Piccolo concerto. 

RADIO . NAZIONALE - 8 30 Le 
canzoni del mattino - 9.15: Voi ed 
io - 11.30: Momento musicale - 
13.20: « La corrida » - 14.09 Con¬ 
certino . 14.50: Incontri con la 
scienza . 15.45: « Gran Varietà » - 
17.10: - La ragazza di Dachau » 
di Èva Franchi - 20.20: Jazz con¬ 
certo. 

RADIO - SECONDO - 9.35: An¬ 
dreina Pagnani in • L'adorabile 
Giulia » di Sauvajon - 10.35: - Bat¬ 
to quattro » . 12.40: Piccola storia 
della canzone italiana - 15: Pome¬ 
ridiana - 16.35: Estate dei Festi¬ 
val europei . 19: - In campagna 
è un'altra cosa » - 20.10: « La 
Bohème » di Leoncavallo - 22.15: 
Quindici minuti con I Camaleonti. 
RADIO - TERZO - 10: Concerto 
d'apertura - 11: I Concerti di 
Haendel - 11.40: Musiche italia¬ 
ne d’oggi - 12.15: La musica nel 
tempo - 13.30: « La fanciulla di 
neve » di Rimsky-Korsakov - 18.10: 
Festival di Salisburgo 1973 . 19 45: 
Concerto della sera . 22.30: - La 
vittoria sul pregiudizio » di Mari¬ 
vaux. 


Domenica 26 

TV - NAZIONALE -11: Santa Mes¬ 
sa - 12: Rubrica religiosa - 12.30: 
« A-Come agricoltura » - 16: Ri¬ 
presa diretta di un avvenimento 
agonistico - 18.15: La TV dei ra¬ 
gazzi - 19.45: - Prossimamente » - 
21: « Ritorno », film per la TV. 
Soggetto, sceneggiatura e regia 
di Gianni Amico e Enzo Ungari, 
con llaria Occhini, Luigi Diberti, 
Laura Betti. Andrea e Francesca, 
due giovani coniugi che vivono 


a Roma, una sera ricevono un 
telegramma con la notizia che il 
padre di Andrea è moribondo. 
Partono subito in auto per il pae¬ 
se dove abita il vecchio, ma ar¬ 
rivati a destinazione, li attende 
una sorpresa... - 22.35: La dome¬ 
nica sportiva. 

TV - SECONDO 17.30: Ripresa 
diretta di un avvenimento agoni¬ 
stico - 21.15: - Ieri e oggi », va¬ 
rietà a richiesta condotto da Ar¬ 
noldo Foà - 22.25: » Un viaggio 
tra le stelle », un programma di 
Mino Damato. Prima puntata: 
» Noi e l'Universo » - 23.10: 

» Prossimamente ». 

TV - SVIZZERA - 20: Musica hel- 
vetica - 21.35: » La vita di Leo¬ 
nardo da Vinci » di Renato Castel¬ 
lani. con Philippe Leroy (quarta 
puntata - a colori) - 22.40: San 
Sebastiano: Campionati mondiali 
di ciclismo su pista. 

TV - CAPODISTRIA - 27.30 « La 
carica dei Chybet », film con Ty- 
rone Power (a colori) - 23: Jazz. 
RADIO - NAZIONALE - 9 30: San¬ 
ta Messa - 11.15: » Tuttofolk » - 
12.22: Vetrina di « Hit Parade » - 
13.20: « Lui, Alberto... Lei. Vale¬ 
ria... » - 14 30; Carosello di dischi 

- 16. Pomeriggio con Mina - 17.20: 

- Batto quattro » - 18.15: Concer¬ 
to della domenica . 20.25: - A tut¬ 
to gasi » - 21.15: - Cosi me ne 
andai » di Fischer - 22.20. Andata 
e ritorno 

RADIO - SECONDO - 9 35: « Gran 
Varietà» - 11.30: « Giocone esta¬ 
te » - 12.30: Un complesso ogni 
domenica: The Temptations - 13: 
» Il gambero » - 13.35 « Alto gra¬ 
dimento » - 15: - La corrida » - 
17.30: Musica e sport - 18.40: » I 
Malalingua » - 20.10: Andata e ri¬ 
torno - 20.50 Concerto operistico. 
RADIO - TERZO - 10: Concerto di 
apertura - 11: Musiche per orga¬ 
no - 12: Festival di Salisburgo 
1973 - 13.05. Concerto del - Me¬ 
los Ensemble » di Londra - 15.30: 
• Le notti dell’ira » di Saiacrou - 

18.30. Antologia di interpreti - 
19.15: Musiche di Brahms - 21.30: 
Club d'ascolto. 


Lunedì 27 

TV - NAZIONALE - 77. San Seba¬ 
stiano (Spagna): Campionati mon¬ 
diali di ciclismo su pista - 17.15: 
La TV dei ragazzi - 21: » Saralo- 
ga », film con Gary Cooper, In- 
grid Bergman, Flora Robson. Re¬ 
gia di Sam Wood. £ la storia di 
una ragazza, Claudia, estrema- 
mente ambiziosa e avida di rag¬ 
giungere una posizione economi¬ 
ca che le permeila di condurre 
una vita dispendiosa. Ma nella sua 
vicenda entra l’amore per un cow¬ 
boy... - 23.10: Prima visione. 

TV - SECONDO - 19: San Seba¬ 
stiano: Campionati mondiali di ci¬ 
clismo su pista - 21.15: - Incon¬ 
tri » a cura di Gastone Favero - 
22.15: » Carmen », balletto. 

TV - SVIZZERA - 21.40: • I ca¬ 
valieri dell'Apocalisse », telefilm a 
colori della serie » Il barone » - 
22.30: Enciclopedia TV. 

TV - CAPODISTRIA - 21.30:. Musi¬ 
calmente: » Ray Anthony show ». 
spettacolo musicale a colori • 
22.20: « Mattai », documentario a 
colori. 

RADIO - NAZIONALE - 8.30 Le 
canzoni del mattino - 9.15: Voi ed 
io - 11.30: - Quarto programma» 
- 13.20: -Hit Parade» - 14.06: 
« Corsia preferenziale » - 15: Per 
voi giovani estate - 17.05: « Il gi¬ 


rasole » - 19.25: Banda, che pas¬ 
sione! - 20.20: Luglio Musicale a 
Capodimonte. Concerto sinfonico 

- 22.20: Andata e ritorno. 

RADIO - SECONDO - 9.50: « Eu¬ 
genia Grandet » - 10.35: « Spe¬ 
cial » - 12.40: « Alto gradimento » 

- 15: « L'illusione » - 15.45: « Ca¬ 
ratai » - 17.35: - Offerta specia¬ 
le » - 20.10: Andata e ritorno - 
22.43: Jazz italiano. 

RADIO - TERZO - 10: Concerto 
d'apertura - 11: Le Sonate di Stra- 
della - 12.15: La musica nel tem¬ 
po - 13.30: Musiche di Glinka - 
15: Il Novecento storico _ 15.40: 

- Crescendo » di Luigi Cherubini 

- 1845: Antichi organi - 19.15: 
Musica di Torelli - 20.15: Incontri 
musicali romani 1972 - 21: Con¬ 
certo diretto da Herbert von Ka- 
rajan. 

Martedì 28 

TV - NAZIONALE - 18.15: » L'Iso¬ 
la misteriosa », dal romanzo di 
Giulio Verne. con Michael Craig 
e Joan Greenwood - 21: » Un at¬ 
timo meno ancora », originale te¬ 
levisivo di Diego Fabbri, con lla- 
ria Occhini e Giulio Bosetti - 22: 
« Il sogno », di Paolo Mocci. Se¬ 
sia puntata: « / sogni degli ange¬ 
li ». 

TV - SECONDO - 21.15: - Segui¬ 
rà una brillantissima farsa ». Le 
farse romane: » Romani de Roma » 


di Ettore Petrolini, con Mario 
Scaccia. Annamaria Chio, Edoar¬ 
do Sala. Regia di Piero Panza - 
22.15: - Vado a vedere il mondo, 
capisco tulio e torno » di Moser 
e Anton. 

TV - SVIZZERA - 21.40: - Il Re¬ 
gionale » - 22: « Istanbul », film 
con ErroI Flynn. (a colori). 

TV - CAPODISTRIA 21.30: - L ai- - 
tentalo di Sarajevo », lilm con * 
Lucyna Winnicka e Beri Sotler (a 
colori) - 23: « / cari bugiardi », 
gioco a quiz (a colori). 

RADIO - NAZIONALE - 8 30: Le 
canzoni del mattino - 9.15: Voi ed 
io - 11.30: - Quarto programma» 

- 13.20: « Ottimo e abbondante » 

- 14.06: « Corsia preferenziale » - 
15: Per voi giovani estate - 17.05: 

- Il girasole » - 18.55: Questa Na¬ 
poli - 19.25. Momento musicale - 
20.20: - Conchita » di Zandonai - 
22.20: Andata e ritorno. 

RADIO - SECONDO - 9.50: - Eu¬ 
genia Grandet» - 10.35: -Spe¬ 
cial » - 12.40: - Alto gradimento • 

- 15: - L'illusione • . 15.45: « Ca¬ 
rarai » - 17.35: - Offerta specia¬ 
le » - 20.10: Andata e ritorno - 
20.50: Supersonic. 

RADIO - TERZO - 10: Musiche 
di Haendel - 11: Le Sonate di 
Stradelia - 12.15: La musica nel 
tempo - 13.30: Intermezzo . 14.30: 

• La Betulia liberata » di Mozart - 
17.35: Jazz classico - 19.15: Musi¬ 
che di Boccherini - 21.30: « La 
signora Paulatim » di Gino Mari- 
nuzzi jr. 


Abbonati, attenzione! 

Epoca 

in vacanza con Voi... 

...al mare, ai monti, al laghi, dovunque intendete trascor¬ 
rere le Vostre vacanze. Ogni settimana troverete la Vostra 
copia di EPOCA puntualissima, rapidissima. 

È semplicissimo! 

Basta compilare il tagliando qui sotto, da spedire in busta 
chiusa al Servizio Vacanze Abbonati - Mondadori - Via 
Bianca di Savoia, 20 - 20122 Milano, almeno 20 giorni 
prima dell'inizio del Vostro perìodo di vacanza. Vi pre¬ 
ghiamo di unire L. 100 in francobolli e incollare nello 
spazio bianco l'etichetta con l'indirizzo presso il quale 
ricevete abitualmente EPOCA. 


Incollate nello 
spazio bianco 
qui a sinistra 
l'etichetta con 
l'indirizzo presso 
Il quale ricevete 
abitualmente 
EPOCA 

Le mie vacanze: dove e quando 

Vi prego di disporre affinché dal___ 

al __mi venga spedito ai seguente indirizzo: 



.JITITT 

TTTTTTTr 

rrm 

ri r i n 

presso 1 1 1 1 1 1 

Mimi] 

Nili 

1.1. L.1JLI 

a,, i ii i i i r n m i ì il iti i i ri m 


CAP 


I I I 1 I I 


Località I 


r i ti r t i ri i i i ì iti i i ttu . b , 0 v m 

Allego L. 100 in francobolli. Al termine del periodo di va¬ 
canza sopra indicato, EPOCA dovrà essermi consegnata 
al mio abituale domicilio. 
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Mercoledì 29 

TV - NAZIONALE - 18. 15: •• Cento- 
storie » - 19.05: « Il vecchio e il 
laro » . 21: -L'uomo e il mare- 
di Jacques-Yves Cousteau. Quin¬ 
ta puntata: - La balena che can¬ 
ta - - 22: Mercoledì sport. 

TV - SECONDO - 18: Ripresa di¬ 
retta di un avvenimento agonisti¬ 
co - 21.1 5. » Jovanka e le altre », 
lilm con Silvana Mangano. Carla 
Gravina. Jeanne Moreau. Richard 
Basehart. Regia di Marlin Ritt. 
Uno dei tanti episodi della lotta 
partigiana in Jugoslavia durante 
l'ultima guerra... 

TV - SVIZZERA - 14.55: Campiona¬ 
ti mondiali di ciclismo su strada 
IDilettanti - Cronometro a squa¬ 
dre) - 21.40: « Egitto: L'arte del 
tappeto », documentario a colori - 
22.05: » Giochi senza Irontiere 
1973» (a colori). 

TV - CAPODISTRIA . 21.30: -Il 
mondo alato degli uccelli », docu¬ 
mentario a colori - 22.20: - Young 
Generation show ». 

RADIO - NAZIONALE - 8 30: Le 
canzoni del mattino - 9.15: Voi ed 
io - 11.30. «Quarto programma» 
• 13.20: « Il mangiavoci » - 14.06: 
•Corsia preferenziale» . 15: Per 
voi giovani estate - 18.55: TV-mu- 
slca - 20.20: Serenata - 21: Con¬ 
certo diretto da Von Karajan. 
RADIO - SECONDO - 9.50: « Eu¬ 
genia Grande! » - 10.35: « Spe¬ 
cial » - 12.40: «I malalingua» - 
15: > L'illusione - - 15.45: « Cara- 
rai» - 17.35: «Offerta speciale - 

- 20.10: « Andata e ritorno ». 

RADIO - TERZO - 13.30: Musica 
di J. S. Bach - 15.15: Musiche di 
Hindemith - 17.35: Jazz moderno 

- 19.15: Musiche di Stamitz - 21: 
«Il giardino dei ciliegi» di Ce- 
chov. 


Giovedì 30 


TV - NAZIONALE - 18.15: La TV 
dei ragazzi - 21: - Tragico e glo¬ 
rioso 43 ». Quinta puntata: - La 
Repubblica di Salò » - 22: - Frank 
Sinatra La Voce ». Partecipa A- 
dollo Celi. Quarta puntata. 

TV • SECONDO - 21.15: ~ Giochi 
senza Irontiere 1973 » . 22.30: 
• Moritratto dell'Inghilterra », cin- 
l_quant'anni di cinema-documento. 

'ottima puntata: - Qualche pro¬ 
blema d'oggi ». 

TV ■ SVIZZERA - 21.40: - Giova- 
ne Attica », documentario a colo- 
i ■ 22.35: - Destinazione Marbin ». 
tlelilm. 

| TV • CAPODISTRIA - 21.30: - Gio¬ 
iti senza Irontiere 1973 » (a co¬ 
lori) ■ 23: - Portorose '73 -, docu- 
ntario a colori. 

A0I0 - NAZIONALE - 8.30 Le 
inzoni del mattino - 9.15: Voi ed 
i - 11.30: « Quarto programma » 
113.20: « Improvvisamente que- 
Ifestate » - 14.06: « Corsia pre- 
nziale » . 15: Per voi giovani 
late - 18.55: Per sola orchestra 
9.20: La fabbrica dei suoni - 
Andata e ritorno. 

DIO - SECONDO - 9.50: « Eu- 
nia Grande! » - 10.35: « Spe- 
kl» - 12,40: «Alto gradimento» 
|15: « L'illusione » . 15.45: « Ca- 
Tw» . 17.35: « Offerta speciale » 
D.10: Andata e ritorno. 

HO - TERZO - 10: Musiche di 
Jfioz - 14.30: Concerto diretto da 
elik - 17.20: Fogli d'album - 
15: Concerto della sera - 21 : 
tival di Salisburgo 1973: Con¬ 
io diretto da Zubin Mehta. 



Perchè J tuo vi. 


incroci 
































Promotion 



LUCE DA BERE 

Al Principe, che chiedeva di chi fossero gli uber¬ 
tosi terreni che via via attraversava, il leggen¬ 
dario Gatto con gli Stivali invariabilmente rispon¬ 
deva: « Sono le terre del Conte di Carabàs ». 
Vanterie da favola, si sa. Ma a chi oggi traversa 
le provincie di Asti, di Cuneo, di Alessandria e 
chiede di chi sono quei ricchi vigneti carichi di 
grappoli maturi, i vignaioli (al lavoro nella Casci¬ 
na del Prete o nella Cascina dei Boschi, nella 
Cascina dei Grassi o nella Cascina Rocca de' 
Galli) rispondono: « Sono tutte vigne di Casa 
Bosca ». 

E Casa Bosca ha davvero più di 300 ettari, su 
nel vecchio Piemonte! 

Tutte terre ad uve scelte, che diventano i vini 
e gli spumanti di Casa Bosca. 

Vini pregiati e spumanti di classe, perché i Bo¬ 
sca è da 150 anni che scelgono terre, che sele¬ 
zionano marze da innesto, che vendemmiano, vi¬ 
nificano, imbottigliano Barolo, Dolcetto, Grigno¬ 
lino, Barbaresco e i loro spumanti: il Doux, l'Asti 
e Record Brut il più prestigioso degli spumanti 
Bosca. Record Brut Bosca, tutto a fermenta¬ 
zione naturale: secco, il più secco; luminoso, il 
più luminoso; cosi nobile e puro che né tempo, 
né luce lo possono appena appannare. 

Per questo, fra tutti gli spumanti, Record Brut è 
in bottiglia trasparente, lui solo: per farne apprez¬ 
zare la luce tersa, che già prima di gustarlo ne 
dice la decisa secchezza. 

A chi cerca un vero Brut, Record Bosca non può 
nascondersi. 



5 minuti d'intervallo 



SENZA PAROLE 


(Oipas) 


TÀBa cckTi BI 



— Ha un fiammifero, per favore? 


(Gal.) 



Dove ha comprato queste calze? 


(Coco ) 
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Collirio Stilla 
combatte l’irritazione, 
la stanchezza, l’arrossamento 
dei tuoi occhi. 

Rapidamente. 
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PRF.7.7.1 DI EPOCA: Argentina Ps. 7 - Australia $ a. 0,55 . Au¬ 
rina Sh. 20 . Belgio Fr. b. 32 Elhiopia Asmara S Eth. 3,16 (aereo) - 
Ethiopia Addis Abcba S Fili 3,43 (aereo) - Francia Fr. f. 3.80 - Ger. 
j marna D. M. 3 - Gran Bretagna p. 32 - Grecia Dr. 30 (aereo) - Israele 
ì L. 1. 2.70 - Jugoslavia N. D. 13 Libano Pi. 3.20 (aereo) - Libia Tri¬ 
poli Piastre 26 (aereo! - Libia Bengha/i Piastre 28 (aereo) - Matta p. 
30 ■ Monaco Fr. f. 3.80 - Norvegia ìvr. 8.15 - Olanda FI. .3 . Paraguay 
I Guai 70 - Portogallo Esc. 25 - Rhodesia S r. 0.48 - Spagna Pls. 40 

I Sud Africa R. 0..v5 - Svezia kr. 4.35 - Svizzera Fr. sv. 2.40 - Svizzera- 

] Ticino Fr. sv. 2.00 . Tunisia Mills. 440 (aereoi - Turchia L. T. 
112.50 (aereo) . IJ.S.A. e Canada 5 0.60 . Venezuela Bvs. 5,90 (aereo) 
tCorreo Argentino Central B. Franqueo a pagar. Cuenta 574. Tarila 
[Mucida. Concesion 4447 - Importatore e distributore per l’Argen- 
[ lina Rvela S.A.I.C.I.F. y A. Piedias 113, Buenos Aires . Distribu- 

| Iure nella capitale Federale e Gran Buenos Aires: Vaccaio Hnos. 

S.R.L. Soiis 585, Buenos Aires. 



Collirio Stilla contiene una 
sostanza decongestionante, 
la tetraidrozolina, che agisce contro 
l’arrossamento, l'irritazione, 

la stanchezza degli occhi. 
Poi, il blu di metilene: 
un disinfettante 
che non brucia 
ben tollerato dall'occhio. 

Al bisogno Collirio Stilla, 
nei viaggi in auto, 
quando vai a sciare, 
quando leggi a lungo. 


Collirio Stilla 
contiene un vasocostrittore 
decongestionante 
particolarmente efficace. 
Per questo dà un 
sollievo immediato. 





















Cracker Plasmai 
Molto più magro 

di un cracker. 


Cracker normale: 
con grassi animali. 





Tutti sapete cos’è un cracker. Una cosa buona come il pane, ma più 
digeribile; un alimento ideale per tenere la linea; un aiuto prezioso per 
mantenervi leggeri, perché la vita moderna vi vuole sempre 
attivi ed efficienti. 

Ma anche se i crackers si somigliano, non tutti sono 
esattamente uguali. 

Cracker Plasmon, per esempio, non contiene ^ 
assolutamente grassi animali, ma solo grassi 
vegetali selezionati con cura ed in minima 
quantità. 

Ecco perché vi offre, al 100%, tutti i 
vantaggi che vi aspettate da un cracker. 

In più, per l’aggiunta di proteine nobili 
e per l’esatta calibratura della ricetta. 

Cracker Plasmon è l’unico cracker dietetico , cioè 
ap provato dal Ministero della Sanità . 














